我省作家参加2020“中国一日·美好小康——中国作家在行动”全国作家联动大型文学主题实践活动

此心安处

——我眼里的“中国一日” 

李天笑

11月3日，在中国作协组织的2020“中国一日.美好小康——中国作家在行动”全国作家联动大型文学主题实践活动中，我作为黑龙江省作家，来到了富裕县民乐村，采访驻村扶贫工作队队长樊玉明。

富裕，汉语解释为经济宽裕。而齐齐哈尔市富裕县，没有顾名思义，不仅不富，反而是国家级重度贫困县。民乐，字面理解为人民安居乐业。而富裕县的民乐村，也没有村如其名，反而穷得让人乐不起来。

乐不起来的民乐村、富不起来的富裕县，在一场改变中国乡村面貌的伟大社会实践中，迎来了村如其名、县如其名的曙光。

2017年，脱贫攻坚战役以前所未有的力度在全国各地轰轰烈烈地打响。省妇联响应国家助力脱贫攻坚的号召，一支由三人组成的驻村工作队来到了富裕县民乐村。樊玉明，这个从牡丹江农村走出的东北汉子，再次投身农村这片广袤的黑土地。

六月的乡村，尽是生机勃勃的绿。樊玉明的心，也挣脱了城市水泥的禁锢，舒展得如迎风起舞的叶子一般。一路上，一行人说说笑笑，车已开到了村口。开过村里满是坑坑洼洼的泥土路，看见路边许多年前记忆中的泥土房和一脸漠然的村民们，樊玉明的心收紧了。“相由心生”，村民们脸上没有笑容，看什么都视而不见，对什么都提不起精神，这哪里是幸福生活该有的表情呢？“要让民乐村的村民发自内心的乐起来，要让民乐村的路畅通起来，要让民乐村与全国新农村一起富起来”，此刻的樊玉明觉得，民乐村，就是他要深深扎根的另一个家，他要用心，焐热这片土地。

村里没有闲置住房，当晚，驻村队员租住到了外出务工的一个老乡家里，这一住，就是一年。这一年，52岁、身高1米78、体重195斤的樊玉明，穿着驻村队统一的作训服，迎着每一个黎明的曙光、正午的阳光和黄昏的落日，跑遍了村里每一户人家，熟悉了每一个村民，帮村里人处理大大小小的杂事，被村民亲切地称为“老樊”。

“小病不打120，就找樊玉明”

“2018年5月28日，按照昨晚跟县残联潘主任的约定，今天早上七点钟，开车来到民乐村一屯西头常德珍家，接她去县里检查申报残疾证。到达村口，正赶上等去县城大客车的常德友、去富路客运站的常德才儿媳，拉上他们，正好五个人一车。”——这是樊玉明日记里的一段，也是樊玉明三年多的日常生活中无数次雷同反复的一段。

常德珍，66岁，与84岁的婆婆共同生活。她单侧骨股头坏死，2017年更换了骨股头，家里十分贫困。尽管如此，她一直孝顺婆婆、照顾婆婆，并被村民评为“最美儿媳”。 “老吾老以及人之老"，樊玉明同情常德珍，也敬佩常德珍，他决心帮助婆媳俩走出困境，而且要一帮到底。他先是帮助她们办理了低保，又根据常德珍的身体状况，决定帮她办一张残疾证。办残疾证需要去县里体检，常德珍腿脚不方便，樊玉明二话不说，背起常德珍就走。去医院体检、去残联填表，楼上楼下，来来回回，50多岁的老樊跑得一脑门子汗。常大姐过意不去，要给老樊车钱，老樊不要，要请老樊吃饭，结果饭钱还是老樊付的。低保证、残疾证办下来，婆媳每月多了160元收入，生活有了保障。老樊觉得还不够。回哈尔滨探亲期间，他跟同学讲起常德珍的事，说她急缺一个冰柜，同学立刻委托老樊代买一个冰柜送给常德珍，这个冰柜，成了常德珍婆媳家的“大件儿”，婆媳俩再也不用借邻居家的冰柜一角存储食物了。我去的时候，婆媳俩的房子正进行危房改造，在别人家借住。常德珍说：“我们娘俩可困难了，身体还不好，都快活不下去了，幸亏习总书记把老樊派来了，老樊跟我非亲非故，把我当亲姐，村里都知道，我白捡了个兄弟，老樊一来，就都喊，你兄弟又来啦！”老樊高兴地说：“我也白捡了个姐！”

常德才，常德珍的亲哥哥。他身患严重的皮肤病，全身水肿，双腿溃烂，家里住的房子四面透风。危房改造，常德才的老伴觉得家里困难重重，无力参与，老樊多次上门做工作，最后老两口没花一分钱住进了新房。也许是精神的力量，常德才的水肿在住进新房后居然消了。常德才的老伴儿说：“老樊哪，背着老常去县医院看病，他太沉了，背也背不起来，把老樊累的。这几年还经常给老常买药，治脑血栓的，皮肤擦的，啥都买。这村里，多少人都吃过老樊给买的药，数都数不过来。”

村里人有句顺口溜：“小病不打120，就找樊玉明。”老樊的电话号码，贴在家家户户的墙上。驻村三年，老樊最关心关注的，就是村里的病人和残疾人。村民江余宝老伴患胰腺癌，老樊联系省医科大给她做了确诊；村民何翔老伴去哈医大肿瘤医院做甲状腺手术，老樊帮忙联系好主任医师直接住院，省去了他们在哈尔滨等候的时间；村里有人生病，老樊知道了，一定上门送钱慰问。疫情期间，村民孟召民脑出血在哈尔滨住院，老樊去医院探望，医院不让进。老樊说：“我是驻村第一书记，他是我的村民，我不看看不放心。”医院领导被感动了，破例让老樊进了病房。

老樊说：“病不可怕，怕的是心冷没人问。我不能给他们治病，但能给他们关心和帮助。我回哈尔滨给他们买药点，钱也不多，让他们感觉有人想着，有人关心。”三年下来，樊玉明帮助村民看病买药22人次，累计花费9000多元。帮助村里的 5人办理了残疾证，每人拿到了每月80元的残疾补助款。

“带好村里的病亲戚、穷亲戚”，老樊用一点一滴的努力，帮助村里270多户贫困户一户不少的走上了脱贫路。

老樊的“晋升”路

2017年6月1日，老樊来民乐村，身份工作队队员。

白天，他逐一走访村里的贫困户、一般户，晚上，就在宿舍里潜心研读从中央到地方各级政府的扶贫政策。老樊的驻村日记本中，有两本是专门记录各项扶贫政策的。日子长了，老樊成了工作队的“活地图”和老百姓心中的“扶贫政策百事通”。

2018年，村里迎接国检验收进入最后阶段，天气乍暖还寒，村里工作人员没日没夜忙得不可开交，老樊每天起早烧锅炉，半夜“打更”，给村委会工作人员端茶送水，前前后后48天，天天满脸满身都是黑的，被村民戏称为“锅炉工”和“更夫”。在大家的共同努力下，民乐村通过了国家脱贫验收，群众满意率100%。

2019年7月，受绍文乡党委指派，经村民代表大会选举，老樊高票当选为村委会主任，并被任命为村党支部书记，成为全省第一个副处级“一肩挑”。驻村干部“一肩挑”，于老樊而言，不仅是乡里、县里的高度认可，更是民乐村村民实实在在的接纳。

刚刚当选，就进入雨季，民乐村遭遇2013年以来最严重雨灾，老樊坐不住，直接冲进雨里，帮助村民排涝，哪个屯堵了就去哪个屯，整整23天，都是全身湿透，泥水满身，老樊也落下了风湿的毛病。值得欣慰的是，全村庄稼没有因为雨灾而减产，村民没有一家因为大雨出现事故。

上任后的樊玉明，充分利用村支书的新身份，多次跑县里协调修路，到2020年，民乐村自然屯主要屯路基本硬化和绿化，并安装了路灯，孩子们雨天上学再也不用担心了，村民摸黑上厕所也自此成为历史。有了路灯，老樊又自费买了绸带和扇子，村里的广场舞队伍也建起来了。村民胡凤琴说：“岁数大了，走夜路总像脚底有坑似的，这下好了，晚上不止能出来散散步，俺们也跟城里人一样，可以跳舞健身了！”

村里的党建、村规民约、集体“三资”专项治理、扫黑除恶专项斗争，各项工作也都在樊玉明的主持下压实落地。

2020年6月1日，驻村三年整，老樊又有了新身份：第一书记、工作队长。虽然民乐村已经整体脱贫，但离富裕还有很大的差距。如何提高老百姓的收入水平，老樊想到了以奖代补。从省妇联争取的专项款没到帐，但晚一天就影响养殖，他跑到齐齐哈尔市农科院，用赤诚和信誉打动了院领导，赊回了20万元的鸡雏和鹅雏。全村家家户户都分到了鹅雏、鸡雏雏。除了养大了可以卖钱，贫困户还可以得到500元的以奖代补补贴款。老樊还组织村民发展菜园革命，贫困户每亩补贴1000元。

不仅在村里“步步高升”，省妇联也将老樊任命为省妇女儿童发展中心副主任。老樊是事业编，当了副主任对工资待遇没有影响，村里的“官”儿就更没什么福利待遇了，但老樊还是高兴，“证明我的工作组织上和人民群众都认可!”

没“架儿”的“官儿”

“老樊没架儿，不象个官样!”

“跟老樊说话不用考虑，有啥说啥。”

“老樊没把自己当干部，跟老百姓一样！”

省城来的副处级干部，在淳朴的村民眼里，已经是相当大的“官”儿了。相处下来，这个大“官”儿，反倒成了村民们随叫随到的司机、帮工、跑腿、心理调解师、政策解读员。

省妇联驻村工作队队员王强说，刚到村里，跟老樊开车下屯，正开着，车就停了，老樊放下车窗跟路边的村民打招呼，10分钟的路程，小车停了五六回。王强纳闷儿，就问老樊：“你找他们有事么”？老樊说：“没事儿呀”。王强更纳闷了：“没事老跟人打招呼干啥呀？”老樊说：“咱们是省里下来的，要是跟老百姓打个招呼，他们就觉得很近，贴心。”从此以后王强自己出门办事，也主动跟老百姓打个招呼，感觉跟村民拉近了距离，开展起工作更顺畅了。

在村里，老樊抽5元一盒的烟，穿工作队统一的作训服。走在村路上，看见垃圾，老樊捡起来拿着，扔到附近的垃圾箱里。有些乱扔垃圾的村民说，有专门的垃圾清扫员，老樊你捡啥？老樊说：“环境得大家爱护，不能只靠一两个清扫员。”从此，村民们不仅不乱扔垃圾了，看到垃圾，也主动捡起来扔进垃圾箱里。

除了捡垃圾，老樊还“捡人”。低保户王玉文患重度脑梗，晕倒在路上，老樊路过，把他送回家里。王玉文的妻子邢玉环说：“得亏了老樊哪，别人谁都不敢捡，怕赖上。”

村民乔永彪，老伴双目失明，自己还患了阿尔茨海默症，走丢是常事，老樊“捡”了他9次送回家里。

村民孟三嫂说，爱人患有心脏病，有两回走在路上突然摔倒休克，都是老樊在路上“捡”到他并把他送回家。家里玉米补苗，老樊早上4点钟就来帮忙。说到这儿，孟三哥忍不住插话：“老樊是真会干，一看小时候就干过农活！”

会干农活儿的老樊的确出身林口县农村。1979年5月2日，这个改变老樊一生命运的日子他至今记忆犹新。14岁的老樊夹着一床旧棉被，怀揣着5元钱和26斤粮票，踏上了去县城的求学之路。由于家庭贫困，年轻的老樊经常每天只吃一顿饭，经常饿得发晕，但在只有求学才能改变贫困命运的信念支撑下，老樊考上大学，走出了农村，走进了省城。驻村后，老樊对村里的学生格外关注。村民周传兵的儿子学习压力大，一度产生了厌学情绪，老樊听说后，几次上门做思想工作。孩子在一篇作文中写道：“一天，家里来了一个自称村上工作队的人，给我开导，我也迷途知返……”村民张浩的儿子学习成绩优异，但是家庭条件差，老樊的一个朋友听说后，主动资助孩子学习，孩子倍受鼓舞，父母的干劲也更足了。

老樊闲不住，没事儿就在村上溜达。村民白生玉家着火，老樊第一个发现，从邻居家找根水管上去灭火，弄得自己全身湿个透。上县里办事，顺路帮村民贴个手机膜，交个话费，买几样菜，捎几个村民进城，都是常事。村民孟召武说，去大庆妹妹家，正好老樊回哈尔滨，就搭个车，想着到大庆市高速口再想办法，没想到老樊一直给送到妹妹家小区楼下。老樊说，“村里老弱病残，我不给他们跑，谁给他们跑啊。别看小车破，老百姓接受。真要开个干干净净的宝马奔驰，老百姓也不敢坐呀！”三年来，老樊的老爷车，接过亲，送过殡，拉着考生，载着病人，晃晃悠悠跑了10万多公里。

爱过的地方就是家

从2017年进村，到2020年当上第一书记，看着村民们宽敞明亮的新房建成了，村民们的腰包一点点鼓起来了，脸上的笑容日渐灿烂了，老樊的心也乐开花儿了。

2020年，脱贫攻坚进入巩固提升阶段，距离老樊离开民乐村的日子也越来越近。

“樊书记，别回哈尔滨了，留下吧！”

“老樊，再呆几年再走吧！”

每一次入户，村民们都会情不自禁地对老樊说出挽留的话。

驻村三年，老樊黑了，老樊瘦了，老樊更象村里土生土长的人儿了。老樊也曾经有好几次想过要回哈尔滨。家里不止有日夜牵挂的妻子，更有一个放不下的儿子——乐乐。乐乐身高180厘米，体重176斤，24岁。乐乐不会说话，严重自闭，生活不能自理，他的全部世界，就是爸爸、妈妈和一只拉布拉多犬。爸爸驻村三年多，难得回家一次，乐乐的世界，一下子少了最重要的三分之一。

老樊的日记，经常会记起儿子乐乐。“驻村回家的两天，儿子兴奋得后半夜睡不着觉。我的心中既感到兴奋，又感到惭愧。”“两天半的团聚，对于驻村干部的我是多么的短暂和珍贵啊。看着妻子不舍的眼神，儿子不舍地搂着我不愿意放手，关上家门，眼眶里湿湿地。”

乐乐是樊玉明心上最深沉的爱和最扎心的痛。

三年多来，樊玉明是省妇联7名驻村队员中唯一没有轮换的。老樊下乡驻村，为了照顾乐乐，身为警察的妻子提前退休了。村里远，开车回哈尔滨要五个多小时，老樊年龄大了，身体眼神都有些跟不上，妻子担心他，不让他经常回去，加上村里事情多，老樊最长的时间52天没有回家。老樊常说，苦了妻子了，既要照顾儿子，还要惦记他。老樊还说，小家短暂的分离，是为了明天更好的团聚。退休以后，他会加倍补偿妻子和儿子，把失去的时光追回来。

在老樊心里，民乐村就是他的家，民乐村的村民就是他的家人，让家人过上好日子，过上幸福的日子，与他身在哪里并无关系，即使卸去在民乐村的一切职务，他依然是民乐村的村民，他的心将始终牵挂民乐村，他的目光将时刻关注民乐村，民乐村的乡村振兴之路，他还要参与、还要奋斗。 他也要带着妻子和儿子常回来看看，村里的那些“亲戚”们，老樊也会常常联系。

“放心吧，我永远也不会换电话号码！”

这是老樊对全村百姓的承诺。

接续奋斗新征程

贫困之冰，非一日之寒；破冰之功，非一春之暖。老樊说，驻村干部虽然是“飞鸽”牌的干部，但要干“永久”牌的事儿。既有国家政策，又有妇联这个娘家，没有理由不好好干。三年来，经过多名驻村干部和村两委的努力，民乐村发生了巨大的变化。光伏发电、大马力农机、水稻种植、庭院养殖、小园经济产业项目纷纷落地；富硒鸭稻有机米示范田、“旱改水”无公害水稻示范田、巾帼脱贫示范基地陆续建成；新硬化道路、亮化路灯、自来水井房、文化活动广场、妇女儿童之家、爱心超市投入使用；贫困学生、贫困妇女、受灾家庭、70岁以上老人穿上了新衣、盖上了新被，吃上了暖心的月饼，喝上了健康的奶粉；庭院经济、小园种植补贴收入，所有建档立卡贫困户无一返贫，人均年收入达到5000元以上。

看着村民脸上的笑容，回想起初到村里的情景，老樊想，由全面脱贫到乡村振兴，未来的路还长，还需要接续奋斗、努力前行。发现培养年轻人，才能让民乐村持久发展。在老樊的传帮带下，31岁的李长超、32岁的衣汉超这两个踏实肯干的年轻人迅速成长，他们将接过老樊的担子，带领村民走上乡村振兴之路。

采访结束，老樊送我到村口，车子启动，老樊的身影渐行渐远，冬日的阳光洒在他身上，一片灿烂。我忽然想起老樊日记里的一段话：“我所能做到的就是让国家的扶贫政策落地、落实，让农民兄弟感受到国家对贫困人民的关心，同时鼓励农民兄弟振作精神，靠自己勤劳致富，走向小康。”我想，这也是当下奋战在脱贫攻坚一线所有驻村干部的心声。

泪水模糊了我的双眼。