碾压岁月的车轮

王海龙

    这几天，健谈的爷爷变得少言寡语，精神矍铄的他仿佛丢了魂，整天唉声叹气。原因很简单，他的自行车丢了，而且是在我家院里不见的。这辆自行车，像他的恋人，陪伴他走过半个多世纪的风风雨雨，它在岁月的轨迹上划过一道闪光的痕迹。

    爷爷的“二八大梁”自行车虽然车架锈迹斑斑，但新换的轮胎和车架显得格格不入，就像八十多岁的他穿上新鞋，也掩盖不了腿脚的笨拙。偷走爷爷自行车的“贼”是我和我父亲，主谋是父亲，执行者是我。爷爷已经八十七岁，腿脚不再灵活，但他每天还是骑着自行车在村里村外遛弯。虽然现在的路都修成了水泥路，平整得像镜面，但父亲担心爷爷骑自行车摔倒，会造成严重后果。再者，让八十多岁的老人骑民国时生产的“老古董”，也显得不太体面。父亲建议卖掉这辆自行车，给爷爷买一辆电动三轮代步车，既安全又体面。但爷爷听到这个建议，气得说话直哆嗦，胡子不停地抖动，大声说：“我看谁敢卖我的自行车，你敢卖试试？看我不打断他的腿。你们真是生在福中不知福，什么车不都是用来代步的，骑自行车还能锻炼身体呢！我可不要什么电动车，花那冤枉钱，不值得。以前我骑这辆自行车驮200斤货物，走坑坑洼洼的土路都行走如飞，现在的水泥路面平整得像镜子一样，有啥危险？什么车都不如我这辆自行车骑着舒服！”

   对于爷爷的坚决态度，即使是一向说一不二的父亲也不敢违逆。虽然他担心爷爷的安危，但也只能眼睁睁地看着爷爷每天骑着这辆破旧自行车在村里遛弯。

   最后，父亲只好明修栈道暗度陈仓，亲自导演了一出偷车的戏。他让我趁着爷爷不在家，把爷爷的自行车骑走，卖到废品收购部。爷爷回来找时，就说自行车被贼偷走了。

    我骑着这辆旧自行车向废品收购部的方向驶去，虽然这辆自行车不如现在的变速自行车骑着舒服，车座子硬邦邦的，车把也不灵活，但让我把它卖掉，我心里还不是滋味。我真有点卸磨杀驴之嫌。我小时候，是爷爷用这辆自行车驮我去的城里，让我见识了城里高楼大厦的模样。我六岁时得了脑炎，突然昏迷不醒，是爷爷骑着这辆自行车，背着我，顶着漫天雪花把我送到医院，因为没耽误抢救最佳时间，我才没有落下后遗症。是爷爷骑着这辆自行车驮着我，第一次把我送到镇里的高中学堂。也是爷爷用这辆自行车接送我往返于家和学校。这辆自行车在我心目中俨然就是一个老朋友，别说爷爷舍不得，就是我也不忍心把它卖掉。于是我把自行车寄存到我的一个朋友家。

    看着爷爷每天无精打采的神情，偶尔听到他说：“老朋友，你怎么说丢就丢了呢？说没就没了呢？”联想到之前爷爷不论骑自行车回家多晚，他都把他的自行车擦拭得一尘不染，车辐条光亮得都闪着银光，我的心里就徒增了愧疚感。

   那天，我和爷爷聊天，聊到那辆丢的自行车，我才知道那辆自行车在爷爷心目中的地位。

   爷爷小学毕业时，新中国刚成立不久。刚满十五岁的爷爷就当上了区交通员，每天从区政府出发，步行绕着十五个村屯走一圈，收发信件、发放报纸和刊物。那时，常常有野狼出没，因为步行，爷爷送完信件返回驻地时，经常是深夜，有两次不幸与野狼相遇，好在爷爷机智地躲过了袭击。爷爷背着信件提心吊胆地走了一天又一天，脚上的血泡都被磨成了老茧。

   正当爷爷准备放弃交通员这个职业时，区政府给爷爷配发了一辆铁锚牌自行车。这辆自行车爷爷早就见过，这是他梦寐以求的东西，它曾经是我们村保长张仲元的私人物品。张仲元骑着这辆自行车为日本人办事，催缴苛捐杂税，欺诈乡民，无恶不作。这辆自行车在张仲元手里和他姨太太一样娇贵，哪个乡民不小心碰坏了他这辆自行车，少不了挨张仲元一顿揍。张仲元骑着自行车走在大街上，就像古代官员坐在八人抬的大轿里一样威风。

    如今这辆自行车将要被爷爷使用，用它为人民群众服务。爷爷为能骑这辆自行车送信件，高兴得他两三天都睡不着觉。自从爷爷骑自行车送信件，一天的工作量，大半天就完成了。因为那时的路都是土路，赶上雨天就变得泥泞不堪。有时，爷爷骑自行车走时，晴天烙印的，忽然乌云密布，下起了雨，这时爷爷就会扛着自行车回来，他舍不得自行车沾一点泥巴。

后来，爷爷用一年的工资买下了这辆自行车，他也辞去了交通员这个职业，回到生产队参加农业生产。

    爷爷给奶奶好的第一印象恰是在这个时候。爷爷说：“那年正在铲二遍地的时候，我骑自行车给妇女们送午饭，因为玉米及腰高，妇女们看不到我骑的自行车，只看到我的上半身，她们都以为我会飞呢！等到我到了她们近前，她们才发现——我坐在两个轮子撑着的一个铁架子上，我两脚倒腾快，铁架子跑的就快。妇女从我这才知道，我骑的铁架子叫自行车。

    那时的自行车比现在的轿车还稀奇，姑娘们都想骑自行车过一把瘾。可我不会把自行车轻易借给别人骑的，我又不好意思拒绝姑娘们的请求，我就亲自扶着自行车，让姑娘们用我的自行车练习骑车技术。你奶奶就是用我的这辆自行车学会的骑自行车。也是通过我帮她练习骑自行车，我俩才互生好感，最后走到一起的。那时候，咱们村一半人都是用我的这辆自行车练会骑车的。”

    爷爷说着话，脸上洋溢着自豪的神情。他喝了一口茶水，接着说：“我的自行车可为咱们家立过功，出过力，是咱们家的功臣。我养了你爸他们八个孩子，靠我在生产队挣公分，年年涨肚，年年欠生产队钱，虽然那时做买卖是投机倒把，但人穷也顾不得那么多了，我冒着被批斗的风险，骑着自行车到离家200里远的望奎去收购鸡蛋，回到家后，再到离100里远的县里去卖，这样每个月跑两趟，咱们家生活才算过得去。直到生产队解体，我才敢明目张胆的骑自行车做买卖，卖鱼卖虾，收鸡收鸭收鹅，咱们家的日子才越过越好。我那辆自行车就像我的老朋友一样，一直和我形影不离，他时刻能感知我的喜怒哀乐，它和我一起尝遍了生活的艰辛，我憋闷时，有时也和它说说心里话，虽然它不会说话，但我认为它能听懂我说的话。”

听了爷爷的叙说，让我才了解爷爷和他那辆自行车的感情。这辆自行车在爷爷的心里不止是一个交通工具，更是他精神的一种寄托，是他几十年生活的一个见证，是他生命中的忠实伙伴。

经过和爷爷约定，他出门时，必须骑我给他买的电动三轮代步车，我才把他的那辆自行车找回来。当爷爷再次见到他的自行车时，他眼含着热泪，用手擦拭着车子上的灰尘，嘴里说：“老伙计，到哪溜达一圈？回来就好！可别撇下我。”