钢轨上的温馨品味 ——读徐亚娟散文集《时光里的慢火车》

来源：《中国铁路文艺》2024年第1期 | 王宏波

两条闪亮的钢轨笔直地伸向远方，它们永远不能重和，却是永远并肩相望，承载着岁月的时光，记录着人间的真情。

徐亚娟的散文集《时光里的慢火车》就是以两条闪亮的钢轨为书写的“始发站”，在车轮碰击钢轨的铿锵声里，讲述着人们在火车上对于远方的期盼，对于家乡的渴望，对于美好的追求，还有美好梦想在一维空间的无限延展……

徐亚娟是铁路的作家，她把自己全部的感情倾注于笔端，为铁路事业造像。

所以，她的散文作品有别于其她女性作家的散文作品，而具有自己的独特性——那就是钢性。

钢轨、火车、高铁和那些在钢轨上忙碌的还有匆匆行走的人们，就成为她作品中具有一篇篇“钢性”颂赞的“偶像”，如她在这本散文集后记所言：这些“是我和这个世界真诚的对话”，并形成她独特的体验、独特的感受，成就了她大气宏观展现中国铁路发展变化的大写意散文。如《走过哈佳高铁》这篇散文，就是以切身的感受书写了中国高铁的发展，反映了人民群众“始终满怀信念地期待”，对于缩短时空、地域距离，要“会和世界近一些，更近一些”，“远走高飞”的渴望，作者以对于未来的无限憧憬，以四个“有一天”描绘了高铁给人们带来的美好愿景。《火车承载的时光》，更是以个人的一种“微”感受来述说高铁时代给人们带来“时空压缩”的快感，以及奔涌而来的高铁时代对于人们思维方式的改变。作者在作品中高调地书写中国的高铁时代，以此折射今日之中国日新月异的发展变化，她满怀着理想之光，以抑制不住的感情在《宾州站，停车一分钟》写道：“无论用多少笔墨，都无法记录这种深情，无论如何书写，都不足以表达我的家乡从此有了高速铁路的喜悦和幸福。总有一天，人们会比我更懂得这条高速铁路”，“……对于这片土地的意义”。

她的散文作品在瞻望远方的时候，还以一种深深的留恋回望昨天，那是几代人集体的“钢性”记忆，但这个“钢性”是有温度的。高速铁路在祖国大地纵横驰骋的时候，在大兴安岭的崇山峻岭之间还有那缓慢而行的绿皮车，《行走在兴安岭上的慢火车》这篇类似于文学特写的散文，引导着读者回到现实版的历史之中，看到这列火车带着原始没有雕琢的诚意，“数十年不变的票价，数十年不变的里程”，“缓慢安稳，谦卑而又威武”的行走在松涛林海间，牵着读者回到十数年前，看到“女列车员打开了锅炉门”，拿着炉钩子和煤铲子往里添煤，看到了车厢里飘袅的烟缕，闻到了煤烟子呛人的味道，听到了大水壶吱吱开水的沸声……这温情的文字展示了女性作家观察生活细腻的特质。《遥远的虎尔虎拉站》仍以这种深情，把目光转换到火车之下那个小站——重要铁路交通节点、14位值班员，写他们每天“迎接一趟一趟的列车呼啸而来，在呼啸而过”的“钢性”，也写了“钢性”之外的寂寞和孤独，但最终他们“日复一日地坚守着自己的阵地”，实现了“一代又一代铁路人不停地传承着铁路精神”的“钢性”荣光与使命。

文学是写人的，是深入人的内心世界并表现其美好的，散文在这方面是更具有极强的表现力的。她的作品以“钢性”述说着铁路的故事，也以这种“钢性”写人物形象、写人物的心灵情感，《我和我的“二十个半”师傅》这篇散文虽然文字不长，却写出了一个鲜活灵动的人物形象，“一位老师傅很客气地让我坐下，便到工具箱里拿出一个有着一层茶垢的杯子，洗洗后又用开水冲了一遍，倒了一杯颜色发黑的浓茶水放到我面前的桌子上说：‘喝水吧！’”这里面几个动词“拿出”“洗洗”“冲冲”“放到”，一下子就把一位朴实、热心的铁路工人形象展现在读者面前，也把铁路人“钢性”的气质淋漓尽致地表现出来。《地丁花》则以第二人称写出一位二十四年工作在售票窗口的女人形象，通过这种“唠嗑”一样的表现手法，揭示了人物的内心世界——把真心的微笑展现给站在你面前的所有人，这是因为“在外国人面前，你代表中国；在中国人面前，你代表铁路”。这是另一种具有温柔的“钢性”的形象，以及“钢性”的美好内核。

作家在写人时也写自己，并认真地审视自己的内心世界里具不具备“钢性”的品质？在《我和我的“二十个半”师傅》中，她曾对师傅放在桌上的那杯茶水是否喝？在一瞬间产生过犹豫。正如作者的分析：“如果我不肯端起杯子”，“师傅们会认为我清高，看不起他们”，“我是实在不想喝那杯水”，但还是“端起了杯子，看不见喝下去那一口水表情如何”？这喝与不喝体现出大学生——新一代知识分子是否能融于新的集体？能否和一线工人打成一片的关键。她喝下去了一口水，师傅们的表情缓和，在感情上拉近了距离。这是一种自我的心灵地剖析，是坦诚的真挚的，这在当下的散文这种纪实性的作品中“自我揭短”是不多见的，一般的作者、作家都在极力地美化粉饰自己，哪有这般的“自我批评”？可见，这种“钢性”也是作者内心世界的一种不可更改的定律。

散文是一种最易描写自然景物的文体，回览散文名篇从古至今、从国内到国外，大量的作品都是在散文中以深情的、细腻的笔触，向着客观世界做着惟妙惟肖的书写，给文学史、给后人留下那么多的如画般美好的大自然风光景致的描写。徐亚娟在散文创作中是深谙此道的，《时光里的慢火车》里有大量的自然风光描写，但不是为了单纯的描写而描写，都是围绕这种“钢性”主题所展开的。再以《行走在兴安岭上的慢火车》这篇散文为例，作者把叙事和写景非常自然地融合在一起，“小镇上的炊烟在火车行进间袅袅升起，晨昏日暮，这列火车是乡邻们生命的托付和佑护”，这画面中标识出这趟火车对于生活在这里人们的重要性，接着作者以油画般的语言写道：“四季风光旖旎变换，不论山花烂漫还是秋色浸染，不论是老树发芽还是大雪封山，这列车古朴的绿色车体都会在山林间蜿蜒穿行，钢铁之躯与草木鸟兽友伴同行互不惊扰”，这些句子能让读者看到那列绿色的车体在喷吐着白色的烟气，呼呼哧哧行进在大兴安岭的高山峡谷中，这个画面是美丽的，其中也是有“钢性”的，它是借景喻情，反映了铁路人在敢闯世界高铁技术难关的探索同时，也没有忘记为老少边穷地区服务的“人民铁路为人民”的优良传统。

由于作者姓“铁”，具有“钢性”——钢轨一样标准的宽度、长度，以及两条钢轨之间标准的距离，所以在她的散文创作中也具有这种“钢性”。她的作品中对于所涉及的时间、地点、数量等都有准确的说明，这是其它一些散文作品不可多见的。如果，我们要坐哪一趟火车，就可以在她的散文作品里准确地找到“列车时刻表”，比如从海拉尔到满归，你就可以知道是乘4148次列车，5:30发车，18:03到达，并且你还可以知道整个运行523公里，全程12小时33分钟，经停21座火车站。由于，她做过车辆的调度，对于铁路运行图十分地了解（见《站调楼的“不及格”》），所以她会在作品中给读者勾画一个神游世界的“蓝图”，在《铁路示意图里的远方》中，她经常计算从甲地到乙地的距离，在计算中展开想象的翅膀，“在时速50公里左右的国际列车上，慢慢穿越俄罗斯的远东地区，从车窗里遥望贝加尔湖景色，到达莫斯科，再从莫斯科坐火车游览很多欧洲国家”，直至世界各地。

当“钢性”和想象融合在一起的时候，成就了她的这些独有风格的散文作品。

化钢铁百般坚硬，为人间千转柔肠。

徐亚娟虽是铁路作家，其作品有“铜琵琶，铁绰板”的高亢，但也有表现情感细腻、展现亲情的唯美之作。在她的作品中多次写到自己的爸爸，这是以醇厚的情感在书写，《我送爸爸上火车》父亲不要找车长补卧铺条子的倔强，《村头——父亲》写出了那双“枯瘦的大手”，“满头白发凌乱得让人心疼”的父亲；《父亲，让我陪着你慢慢地走》，刻画了父亲在生命最后时刻，所表现出的坚强和的坚韧。她在作品中以满腔的依恋写着妈妈，《一碗鸡蛋水》为读者塑造了一个贤淑的农村妇女形象，“把一个鸡蛋打在搪瓷缸里，放上一点白糖，用筷子搅匀后，舀一瓢锅里的翻开得水，倒满缸子盖上盖子，放到爷爷枕头旁边的炕沿儿上”，这是孝道的具体体现，传承到《嫂子的1978——2018》中，作者为读者“介绍”了哥哥“百里挑一的媳妇，我的——嫂子”，姑嫂情深，作者回忆了嫂子进到家门后几十年“夙兴夜寐，靡有朝矣”的操劳，作者以感恩的深情写道：“从遥远的1978年走来的我的嫂子，一个心灵手巧的精致女人，一个朴实勤劳的端庄女人，为这个家庭、为这个村落、为那些辛辛苦苦走过的岁月带来力量和希望的女人，她配得上今天幸福时光里所有的美好”。

作者在创作中是怀有亲情的，她不会忘记亲人朋友给她留下的一切美好，在《姑嫂情结》，在《妹妹这十年》，在《平凡的儿子》，以及在《我的两位“主治医生”》等作品里，都是表达了对于“那片土地上的亲人深深祝福”；她写《詹天佑广场》《故乡·小站》《那些村落》《嘿，那个看书老头》《耀景街上的树》等等，那是因为作者不愿“辜负了这趟火车，辜负了同行的你”。

你看到了吗？在这个柔情的《乡音》里，也有《调车场上的调车人》“钢性”的光泽在闪耀。

在“火车承载的时光”里，在《时光里的慢火车》上，作者只有始发站没有终点站，饱蘸对于生活的激情，日夜奔行在这两条闪亮的钢轨上，继续书写铁路人和更多人的“钢性”之美。

草于2023年10月12日晚等候接孙女放学的车上，整理于2023年10月15日星期日。