将永恒的价值光彩夺目地呈现

今天，我满三十四周岁零一天。我昨天生日，过得很有意义。记得我在二十八岁生日那天的日记：我喜欢的英国剧作家萨拉?凯恩二十八岁自杀了，我还活着。我常想念她的话，“我对绝望感到绝望，”“我可以填充这个世界，谁来填充我呢？”

人类几千年的历史对于永恒来讲不过是厚厚一本书的封皮儿。有时候一想到封皮过后还有精彩的故事，我就欣喜若狂。

我知道我能够坐在这里，并不是因为我跟各位老师的水平相当，我是一个新手。感谢李琦老师总是带着我参加文学院的活动。

在文学上，我是一个没有野心又懒惰的人。桑克昨天说，作家，你就得写，你才是作家。我觉得自己不太配这个名字，我写的太少了。

我的阅读范畴里，文学类的作品不占多数，我并不是说阅读文学作品的人就有文学野心。有野心也不是坏事。

我关心的是动机。一个人的阅读动机。

从文字语言里你想得到什么？选择一本书的深层动机。

“萧红与我们的创作”，这个题目对我来说有点难。惭愧地讲，我对萧红的了解很少，不像在座的各位前辈了解的那么多。

许多年前，我记得有人看过我写的文章说，你应该看看萧红的作品，然后我问一个前辈，她说，你还没看过萧红啊，那你有点晚了。我不明白什么叫有点晚了。

我以前是搞竞技体育的，那是一条分秒必争的道路，是关于速度的，确实是存在晚这个概念。文学不是速度的，文学创作不是只有一个终点，也不会迟到。

我实在不喜欢比赛。我当时想既然晚了，干脆就不看了。我想我总不能离了竞技体育，又搞一个竞技文学吧。所以我没再看萧红。

站在这个封皮一样短暂的人生里，有许多东西要去读，去研究。但我的时间有限。

昨天早上我看书时，有一句话，是这样说的，“希伯来诗歌和所有真正受神默示而写下的诗歌一样，紧抓住永恒的价值，并将其光彩夺目地呈现，以引起世人注意。”

引起世人的注意是结果。光彩夺目的呈现方法。紧抓住永恒的价值核心。

单单把精力都放在“光彩夺目的呈现”和“以引起世人注意，”是不负责任的。只是紧抓住永恒的价值，却不知道如何光彩夺目的呈现，也是不负责任的。我应该找到平衡。

做为一个跟文字打交道的人，我想我跟语言的关系还是弄清楚比较好，我一直把文学和语言混在一起，其实语言可以干很多事，但文学不能。

“光彩夺目”和“引起世人注意”是两头怪兽，时常吞没一个写作者的头脑。这个世界充满背叛，语言也背叛了他的主人，他本是真理的婢女，如今他只会取悦人类。人类膜拜语言。

人生活在一个充满苦难的地方，有些语言确实体贴温暖人类的心灵，但他们的关系就像两个同样入水的遇难者，相互拉扯、安慰。我知道语言也可以是站在岸边伸来援手的那一位，真正的求助者，而不是肤浅的正能量。如果整个世界的文化都已经落入水中，谁能拯救呢。

阅读和写作。我们往自己的大脑里不停地输入，然后，再往别人的大脑里输入。我有一个朋友的孩子，14岁，写了一篇奇文，叫做《混乱》，用词和节奏都很奇特，甚至用了些化学和物理的定义。很“夺目”“引人注意”，可是，在文章里我看到这个孩子痛苦的挣扎与迷茫，焦灼的思考里，神经元都打在一起了。我问他的爸爸，会把自己的世界观教导给他吗，他爸爸说，不会，我不想输入一种概念，我会带领他去读书，读名著，让他去经历，文学作品里的观念必竟是模糊的。
模糊会造成一种虚假的安全感。相对，不确定，非敌对性，这是一种姿态，讨人喜欢的姿态。清晰，明确，排它性，自然就有些令人厌烦。在人本主义的文化中，没有超然的公义和完美，在一个相信“性本善”的国度里，讲《性恶论》的荀子没有地位。

昨天我们看到的记录片会进入你们的大脑，所以语言工作者们也将带着某种观念进入人类宝贵的灵魂。你们把他们带入流淌奶与蜜的应许之地，或者带入干渴无人经过的旷野？

愿我们的作品能像希伯来诗歌一样，将永恒的价值光彩夺目地呈现，引起世人的注意。

昨天《黄金时代》里谈到自由，我对自由的看法是：

自由，不是想干什么就干什么，

真正的自由是，想不干什么就不干什么。

愿大家都拥有真自由。