你在苍穹歌唱

伟大的作家在于他的精神内部，萧红无疑就是精神内部极其强悍的作家。她用暂短的一生创造了她的生命高度，为后人设置了不可攀升的峰顶，无人能企及与效仿，这是她独到的才情爆破般地绚烂展示。生命就是这样，不以最高的形式诞生，就以最低的形式存在。萧红是最高与最低的结合部。说她最高，是她无与伦比的创作成就；说她最低，是她糟糕透顶的生存状况。她是高贵与惨烈的化身，是精神与物质贲张的两极，由此我敬仰她，爱慕她，怀念她，更敬仰爱慕怀念她的作品。

萧红的情感世界是非常繁复的，通常来说似乎是她的情感遭遇毁掉了她的生命，当然也是战争使然。但我认为这并不是坏事，相反它构成了萧红精神世界的营养，这营养是凡人很难得到的。试想，如果萧红不是遇到他们，而是遇到别样的人，萧红的精神宽广度未必是今天我们了解的这样。一个人一个世界。萧红自己的世界肯定有局限，而她遇到的男人们都是文化精英，她与这么多珍贵的个体世界交融，对她的成长一定会有借鉴、触动、甚至是撞击。从某种程度说，这几个异性是萧红生命的基础和生长素，无论是萧军，端木蕻良，骆宾基，包括遇到的鲁迅先生，还有那个一直被人不齿的王恩甲，都是萧红生命中重要的支点。他们用他们的资本、才华、思想和见识，在她的生命中架起一座彩虹般的长桥供萧红前行，他们是她的缔造者和建设者，尽管方式不同，尽管做法有欠光彩，尽管路途略显粗糙，但对萧红这个堡垒的修筑，都是贡献过力量的人，他们不但给过萧红残酷和绝决，也给过她温暖和激情，包括对创作的理解和对小说屋脊的颠覆。

而萧红自己又是一棵郁郁葱葱的树，她知道大雨来临前把自己清空，然后吸饱新鲜的雨水，为干旱时储备着充足的水分供自己生长，以便迎来下一次滂沱大雨的姗姗来迟。

米兰·昆德拉说，地上做的事，天上早就知道了。所以我说，萧红是把一生的情感浓缩在三十一年中，把一生的才华浓缩在三十一年中做完了自己的事业，她就是活到八十岁，也是做这些事，也是经历这些人，是浓缩给人们留下了遗憾和惋惜，而她自己则构筑了丰沛盎然的小说世界，为后人所瞻仰。

多少年来，萧红一直是墙里开花墙外红，我们热衷过上海的张爱玲，却不曾深度热衷我们本土的萧红，或者说我们对萧红没有投入相应的亲近和爱抚。黑龙江人为什么对萧红缺乏崇高的敬仰，除了官方在经济上的投入少些，没有良好的经济实力去打造萧红的品牌，诸如不能办萧红文化节和一切与萧红有关的多种文学形式去弘扬她，更主要的原因是黑龙江人正统。正统的思维方式和人格特点，让人们对萧红频繁的情感选择予以排斥。我们的人民都是丁是丁卯是卯，日出而作日落而息的人，对情感多变的事没有足够的能力去接纳，更看不到它是源于某种需要。需要这个词对谁都不奢侈，萧红恋情的变换是需要，而黑龙江人坚持正统的尺度也是需要。他们各自都需要按他们的方式生活，就造成了大相径庭，相去甚远，分道扬镳的局面，造成灯下黑，打远不打近的零下情愫。如果换一下位置，张爱玲也生在我们的黑土地上，我想说黑龙江人也一样不喜欢她，她虽然才情过人，文笔酣畅，但她和大汉奸胡兰成好，而且还十分地深陷其中，仅这一点，黑龙江人就会把她束之高阁，轻而视之，不亲近她的作品也是自然的事。

对萧红提不到高度的另一个原因，是来自我们作家本身，作家们如果在胸怀上、在格局上多些打造，对萧红多些理解和拥抱，萧红的精神流量也会少打些折扣，而不接近不体认又怎能知道她的淋漓深厚？不呵护不拥待又怎能知道它质地的绵实丰润？不在她走过的道路上再走一遍又怎能知道她的无奈艰辛？为此我不得不承认，我们疏远了萧红，片面了萧红，错怪了萧红，可她却用生命无怨无悔地为我们开拓了无限的文学疆域，让我们在寂寞的创作道路上不再孤单，舒爽恬淡，依山顺势。

黄金时代》的导演许鞍华说，萧红的创作是纯文学的创作，是直逼人灵魂的创作。这给萧红下了一个定义，下了一个我们原本就知道却没把它激活并赋予生命的定义。在纯文学越来越小众的今天，在网络文学盛行，影视普及的今天，纯文学被挤到一个落寞的角落，在做着顽强的抗争，如何坚持走萧红的路，如何坚持走纯文学的路，如何使其接近民众，点燃读者心灵，洁净我们的世界，是个长远而重大的话题。这不论是对我们还是对萧红，都是个绵延不休的希望和使命，萧红做到的，我们不能不做到；萧红期待的，我们不能不期待。

作为本土作家，作为和萧红生长在一块土地上的作家，我们有责任继承萧红的遗志，完成萧红没完成的心愿，向萧红看齐，给她一个圆满地承接，给自己一次努力的机会，学会大爱，谦逊，隐忍，朴素，追随萧红，让黑土文学大放异彩，让站在苍穹之顶的萧红与我们一起放声歌唱。