“决胜全面小康 决战脱贫攻坚”龙江作家看龙江调研采风作品集

我们向着小康路上走
王鸿达
走进“龙江第一村”兴十四村
9月22日上午冒着蒙蒙细雨，我们省作协采风团走进甘南县兴十四村。兴十四村我这是第二次来，上一次来是八年前随省里组织的艺术家看“多彩龙江”采风团来过这里，那次来是盛夏时节，村子里茂密的树木葱郁碧绿，这次来却秋意浓了，大片的水稻田里呈现焦黄的颜色。上次来兴十四村村庄还是村，这次来却变成镇了，多了一所高中中学和三星级富华宾馆，还有正在建设中应是县级规模的体育场。可以说教育、医疗、文化、体育设施都是一流水平。就像村里的富华集团一样，多以“富华”命名，是不是取自付华廷名字头两个字谐音？遗憾的是上次来我并没有见到付华廷本人。
走进村史展览馆，大屏幕上的付华廷推到我们眼前，下面有一行醒目的字：让全国的老农民都过上好日子！讲解员正讲解着，一位敞着藏青色夹克式外衣，面孔憨厚，体宽敦实的老汉走进来，不用讲解员介绍，我们都认出他是付华廷来！如果不是看到照片下面文字出生介绍，不会想到这个和共和国同龄的人已经71岁了。四方脸满面红光显得精力特别旺盛。在年轻的女讲解员讲村里奋斗史时，他接过来亲自向我们讲解起来，口音里还带着一种浓重的山东沂蒙口音，让祖籍山东的我也不觉亲切起来。
展览馆里有一张最早的黑白照片，七八个昂头挺胸的农民汉子肩拉着犁迎着风沙在耕地，照片下有文字介绍，这是1956年最早从山东沂蒙移民过来兴十四村人在开荒耕地。那时付华廷才7岁，他是跟随父母一路从山东老家过来的，苦日子他打小就过过，挨过饿，要过饭。他也亲眼目睹了他的父辈是怎么在这地无一垄房无一间的拓荒地上建起了村，开垦了地。
1972年22岁的付华廷当上村支书，这个血气方刚的年轻人看到村里父辈凭怎么努力吃粮还靠返销，当时立下的誓言：拼上身家性命也要让父老乡亲过上好日子！这个敢想敢干的年轻人冒出了一个大胆的想法，为了多开荒种地，多打粮食，自己组装一台拖拉机！付华廷说，当时他看到双河农场用拖拉机开地，他真眼馋呀！可是拖拉机零配件缺得四处“淘弄”，他们就人背马拉往回运，一点点试着安装，一个多月后终于找全了1100多个零配件，组装成了自己的第一台拖拉机！随后就开始了大面积开荒种地，当年，兴四十村不仅温饱解决了，还向上交了400多万斤粮食。在一个展厅里，我见到了这台组装的“东方红”拖拉机，它应该是兴十村后来发展兴旺的功臣！看见它，让我想起了大庆的王铁人，人背肩扛是多么相似的“创业”壮举！
而今高科技兴农技术已在兴十四村随处可见了，在投资2.4亿元的兴十四现代农业示范园区展厅，我见到了超大西瓜168.8斤，航天大南瓜326.2斤。在阳光节能大棚，我们品尝到了黄瓜、柿子和西瓜。无土反季节种植的瓜果，这可能是付华廷父辈连想都不敢想的事情。
在同付华廷的交谈中，我说你的生日非常好，和新中国同年同月同日生，名字起得也好。他憨厚地笑了笑说，我就是要带着全村人共同致富。
在我们山东老家村子里管这样的人叫“能人”，付华廷真是这样的能人，一个人能带一村人致富，一个镇人也能叫他带着致富。现在外面城里人纷纷到村子里打工。更让人觉得他做什么事情都有一种超前意识。一幢幢红瓦白墙的别墅掩映在绿树丛中，空气清新得让人忍不住多呼吸几口，空气是免费的，村里所有吃喝拉撒一切都是免费的。
乘车跟村里向导带我们穿行在“林海”中，1.5万亩人工林足可以用林海来形容了。让我惊讶的除了杨树等阔叶林外，我还看到了大片的樟子松、落叶松等针叶林。在林丛中，有一棵爷爷树，说到这个名字的由来，向导告诉我们，那还是在绿化的头些年，有一个外村的农民偷到林地里来伐树，被护林员抓到，带到村部里去，付华廷要罚款一千元，这个农民一听就急了，说树是你爷爷呀。付华廷说，你说对了，树就是我爷爷。从此村里人都知道付华庭像疼爱爷爷一样疼爱树。望着这一万亩人工林的林海，有谁会想到60年前这里还是一片荒凉的沙石地呢？付华廷总是说，自己就是一个老农民。可是这个老农民支书在几十年前就知道了绿水青山也是金山银山的道理。
下午，在绵绵细雨中，告别了付华廷，告别了兴十四村，湿湿的视线里，付华廷的身影如山一样挺立在雨中，他的身后，一个社会主义新农村的小康典型模样已经牢固地留在我们每个人的心里。

芦苇编出致富路的小河东村
以前我对乌裕尔河印象不太深，虽然它也发源于小兴安岭西北面的山里，可是它流着流着就不知在哪里中断了，中断的地方就形成了湿地。就像一个人没等发育好，就给截流了，造成营养不良发育畸形。没来过富裕县之前，我还不知道富裕县境内还有挺大一片乌裕尔河湿地，以前只知道有富裕老窖酒，挺有年头的。
我是与富裕乌裕尔河湿地不期而遇的。早上从县城出发，我们到龙安桥镇小河东村去，大巴车开出去约有四十多分钟，在车窗外东面出现了一片阔阔的水域，水域中和岸边的苇草已有些枯黄，水面上还有水鸟影子时隐时现，在公路边的一处河口处还停着一条小船，像是用来打鱼的。跑了很久，后来车甩掉了湿地，穿过了龙安桥镇，又跑了约二十分钟开进了小河东村，村子里街道很整齐，水泥路面，街道两旁的路灯杆造型别致。车没在村子里停留，直接由当地村干部引着开到村南头的芦苇扶贫产业园区去。
下了车，我才看到这个产业园区占地很大，园区内有六七幢生产加工车间大棚。一位中等身材四十左右岁的年轻人在向我们讲解芦苇加工的流程，这个年轻人姓陈，叫陈德忠，他是龙安桥镇的副镇长，现在下到小河东村兼村党支部书记，这个芦苇产业园就是他带人建起来的，现在在这个产业园区上班的都是村里的农民和贫困户，工资按计件工资算。他把我们领到第一道工序车间大棚，看到工人正在用机器给芦苇扒皮，然后按芦苇的长短分类。这个车间没技术含量，有劳动能力都能干。计件什么时间来上工都行，还不耽误地里的活。
接着他又带我们到编织车间，这道工序有点技术含量了，我们看到几个女工坐在各自的一台机器前，手脚并用，在扎苇帘子。扎好的苇帘子，下一道工序就是给苇帘子上彩绘画，把头上的一台机器就是彩绘机，一个小伙子正在工作着。
车间四周墙壁上挂满了喷好的彩绘苇画，让我们称奇不已。芦苇帘画竟做得这样漂亮。有湿地风光，有鸿雁展翅，有鹤鸣九天……就地取材的材质透着天然的纯朴。
问陈支书产品的销路如何，他告诉我们，这些产品每年都销往日本，预先订购的，不愁销路的。
我又问他怎么想起办这个产业园的，芦苇靠着湿地的地方到处都有，这种芦苇帘画我还是第一次在这么个小村里见到，而且规模这么大。
他站在阳光里笑了笑告诉我说，开始他也没有想到办这个芦苇产业园区，头些年他看到山东那边有人过来收芦苇的，让他产生了好奇心。问山东那边的人收芦苇干什么，他以为人家是用来造纸，可人家告诉他说是做芦苇帘，并且说是销往日本。他就动心了，这种芦苇帘他们也可以做呀，而且就地取材还节省了运输成本。说干就干，他还跑了一趟山东，看看人家是怎么生产的。回来就买了机器干了起来，这种编苇机器造价也不高。开始农民在家里也可以做。2018年他利用上边拨的扶贫资金，建起了这个芦苇产业园区，生产规模一下扩大了，仅这一项产业经营就叫村里的贫困户增加了收入脱了贫。
走出芦苇产业园区，阳光照在我们每个人的脸上，更灿烂地照在陈德忠的脸上，陈德忠说他从小就是在这里出生长大的，小时候芦苇塘湿地是他和小伙伴们玩耍的天地，摸过鱼捉过野鸭蛋，没想到在当地人眼里不起眼的芦苇还能叫乡亲们脱贫致富，这是最叫他开心的事情。秋天的芦苇在村外湿地里摇动，秋风拂过芦苇齐刷刷扬着芦花头。
离开了小河东村，回县城时大巴车又路过乌裕尔河边缘那片湿地，正午的阳光很明亮，波光粼粼的阳光洒在那片苇丛中的水面上，乌裕尔河正从我心中漫漫流过……我突然对这条从家乡小兴安岭山里发源的河流肃然起敬了，它虽然没有大江大河让它容身，可它悄悄地把它瘦瘦的河水溶进了下游的湿地，养育了湿地鸟类（次日参观湿地展馆时才知有那么多鸟类）和人类。这条母亲河会叫吮汲它乳汁的儿女们记住它的，当然小河东村的人也会记住一个叫陈德忠的人！

扶贫路上最后坚守的人
下午走进富裕县友谊乡五家子村，是在参观了柯尔克孜族历史博物馆、民族文化广场之后，五家子村是柯尔克孜族聚居村。
刚一见到五家子村驻村第一书记王宪武时，他显然没有准备，有些拘谨，一副不知道怎么接待我们这些省里市里来的作家样子。50岁的他个头不高，头发有些谢顶，细眯着一双眼睛，敞着怀穿着一件蓝夹克衫。如果不是领我们去的县里文化馆女馆长蔡红介绍，我肯定把他当成五家子村的村民了。村部的院子里飘摇着一面“扶贫驻村工作队”红旗。
在村部坐下来听明白我们的来意后，他不再拘谨了，打开了话匣子，说自己从县里下来扶贫三年半多了，在县里的工作单位是县应急局副局长。听到这样的介绍，我在想原单位是不会有条件给他扶贫的村里拉来资金和项目的，在这样一个少数民族聚集的村子里，只能靠他自己打拼。
果然听他讲，他来村子里给贫困户做的都是一些实实在在的小事情，比如叫村民缝布袋，他偶然有个机会了解到齐齐哈尔市龙安地质勘测需要工作布袋，他争取到了这份活，带着厂家提供的手工缝纫布袋样品，入户动员使贫困户感觉到能干，他还垫钱买来白布和线，借来缝纫机，先让3名贫困户在家生产，做好后他挨家挨户上门去收。再统一由他交到用户那里。一个月下来，每人去掉成本，净赚3000元，当年就脱贫。再比如想尽一切办法为贫困户“找工作”，2018年初，王宪武通过个人人脉关系，联系到北京大兴机场地铁专线施工队，到北京大兴机场务工，每人每月能收入四五千元以上。活联系好了，可是往外送人却犯了难，春节刚过正是春运返程高峰，买不到车票。施工方说如果不能按时把人送过去，施工工期紧用工单位就不要了。那两天他急得不行，嘴上都起了火泡，突然得知县里有人认识这趟进京列车的人，就央求人家把人送上车，那个认识的人给列车长打了电话说明情况，车长答应车过齐齐哈尔时把村里这进京的13名村民直接送上餐车再补票，王宪武当晚把村民从富裕县送到齐市去，送去的车票钱都是他个人掏的腰包。人到了北京回了电话他心里一块石头才落了地。一个月后，北京务工人员又传回信息，工地还需要人，他们已挣到手5000元！这一消息吸引了村里人，于是又出现了第二批、第三批向北京输送村里农民工，先后发送三批共计近40名贫困农民赴北京务工，实现了一人打工，全家脱贫。就这样，没有多大能耐的王宪武算计着让村民一户一户脱了贫。村里人也对他刮目相看了。
村里除了柯尔克孜族人外，还有回族和蒙古族，问起他刚来时怎么和少数民族人打交道时，王宪武细眯着长眼睛笑了一下，说就是喝酒。他进柯族和蒙古族人家去，不喝酒人家不拿你当朋友。特别是柯族人，在街上碰着了都是一手拿着酒瓶在喝酒，有时还大清早跑到村部来找王书记喝酒。两家起了纠纷一顿酒摆上，就解决了。
三年多下来王宪武和村里人打成了一片，成了朋友，可是他身体也喝出了毛病，糖尿病，耳朵也有些背了。
驻村工作队员一般是两年为期的，王宪武到期时，县里扶贫办领导说，你们村里情况特殊，工作队员可以抽回去，你是驻村第一书记就再留下来吧。就这样王宪武又留了下来，又干了一年多，又有机会抽回去时，这回王宪武自己主动留下了，他说不是今年是脱贫攻坚最后一年么，就是再有一年他也留下来，做最后一个撤离的人。
这话听得我们鼻子有点发酸，因为他家里还有一个让他常惦记的12岁女儿，因为他刚刚50就落下了一身的病。当然这个年龄回去提拔也难了。冬天的工作队的炉子都是他起早贪黑烧的，三个人的饭也是他做的。
五家子村后身村外有一个白马湖，在去一户贫困户家里走访时路过那个湖边，我给王宪武用手机拍了一张照片，他身后湖面上有两只不知愁的野鸭子，还有远处发电的大风车，夕阳的红光洒在王宪武的脸上，他笑眯眯的，手里的手机又不合时宜地响了起来。
走过两家贫困户，两家贫困户都在念着王书记的好，因为他（她）们家新盖起的房子缺的砖料都是王宪武个人想办法给淘弄的。
夕阳很快在这个安静的小村落下去了，傍晚时有些凉意了。村部场院的驻村工作队那面红旗在暗色里有些醒目。人在阵地在，离开村子时我在想，全国有多少像王宪武这样默默无闻的扶贫坚守者呢？他们可能做不出扶贫的闪光事迹来，可是他们却是默默无闻的扶贫最后坚守者，守候着2020年最后的秋天和冬天。
告别王宪武时，我加了他的微信，他的微信名是默默。


三十年河东
韩文友
笤帚飞上天
风从乌裕河边吹过来，把山湾村的上空洗得纯净如银，仿佛一片无边无际的锦缎飘浮而至。这是上秋以来少有的好天气，窗户上闪烁着淡淡的余晖，用了不多久，暮色就要合拢下来，杜秀华大娘竟然没有觉察。
她坐在一架简易机器旁绑扎笤帚，手中的糜子像一只不安份的长尾孔雀，舞着沾满烟霞的羽毛，抖落一地金黄。今天她扎了30把扫地笤帚、4把摆件小笤帚，比昨天多一点儿，整整齐齐垛在炕梢，在渐渐黯淡的屋子里，看上去一片暖意。
老伴悄无声息地拾掇着绑扎机四周的秸秆，这并不是他们一天工作的尾声。自从女儿嫁去了外地，杜秀华老两口便被村里安排到笤帚合作社挣工资了，他们吃住在合作社的两间门卫房里。老伴成天在大院里转悠，收拾收拾这儿，整理整理那儿，没有人比他更熟悉厂区里的任何一个角落。每天一大早，他都会来到长长的车间里，顺着一排排的机器，挨个查看一遍、敲打一遍，摘去车床上残留的秸秆皮，给轴承点儿润滑油。他特别愿意听这些机器发出的清脆响声。合作社大院里隆鸣四起时，不会有人听见，他在哼着小曲儿呢。
看着老伴背着手在厂区巡逻的身影，杜大娘时常会心一笑，瞧你那儿架势，真把自己当成合作社董事长啦。闲暇时候，杜大娘也帮着老伴打扫院子、清理一下车间。杜大娘喜欢用自己扎的笤帚清扫地上的灰尘，她愿意听笤帚糜子拂过地面细细的、沙沙的响声，这能让她想起许多过去的事。杜大娘年轻时是山湾村最手巧的姑娘，从河边割几根糜子杆回来，她随手就扎成一把小笤帚，或是一片蒸馒头的盖帘儿。想想真是啊，那时候，哪户人家里没有用过杜大娘绑扎的笤帚和盖帘儿呢——谁又敢想，如今，依着河边的糜子塘，村里建起了这么一大片笤帚合作社呢。
年轻的时候，杜大娘和丈夫是河东远近八村最勤快、最能干的种地能手。两个人守着河东的四亩半地，伺候着老人、拉扯着孩子。要不是那年夏天，丈夫从马车上摔下来伤了腰，从此担不了重活，他们的日子也不至于像晒干的山枣，越来越紧巴。那段时间，他们在昏暗的屋子里相对而坐，无言相望，经常觉得对方那张亲切的面孔显得比原来更加苍老、更加无望，隔着一个辽阔的空间和许多年月，仿佛彼此年轻时的生龙活虎从来没有存在过。
杜大娘每天坐在门口，一边看着老伴领导检查一样地在大院里巡视，一边扎笤帚，社里随时回收，挣的手工钱比老伴工资还多不少。起初，老伴是不服气的，老脸子撂了好多天，意思是，他白天黑夜管着这么一大片厂房，怎么还不如一个老太婆挣的多；后来，他琢磨明白了，人家这是手艺，属于技工，他只是一个保安，工种不同，待遇自然不同，这也是没办法的事儿。
暮霭从地面冉冉升起，院子里安静极了。两个人各干各的，杜大娘扎完手里的小笤帚，就要做晚饭了。吃过晚饭，她还要到村里几个妇女家坐一坐——她现在还兼着合作社的特聘培训员。新入社的年轻媳妇们，长得都挺漂亮，说话也嘎巴溜脆，只是一拿起笤帚杆，手就不知道怎么动了，木头筷子一样，一点儿都不听使唤，笨得笑死个人。杜大娘打算好了，今天晚上还是得让她们从基础练起，她们总惦记着学绑扎花样，嚷着要学扎背锤、扎葫芦挂件、札茶扫、扎车扫，还猴急猴急地想要学在笤帚把上编“花好月圆”……那可不行，最普通的都扎不好，怎么能一上来就奔着花样儿去呢。现在的年轻人，走都走不稳，咋还抬起腿来就想跑哩，好日子就在前头儿，着什么急呢？
想到这儿，杜大娘乐了，她想起上次女儿从县城回娘家小住，小外孙整天吵着要姥姥给他编一把魔法笤帚，他说，外国小孩就是骑在一个笤帚上，只要扫把朝后，就可以飞上天，想去哪里去哪里。这让她哭笑不得，外国人真能编瞎话，笤帚怎么能飞上天呢？
远处，晚霞映红了河面，杜大娘看到路边有几枝笤帚苗子在秋风里摇摆。一晃三十多年光景过去，她从未离开村子，却重拾了“老本行”，灶头炕尾、小打小闹的“绑笤帚”却干成了这么大的事儿，她成了村子里的红人，比妇女主任还忙哩。一家一户的院子里，一垛垛金黄色的笤帚杆，像一道道渐渐拱起的彩虹。杜大娘的心里说不出的滋味，她喜欢彩虹的味道。她知道，笤帚苗和人一样，每一根都有不同的命运，就像每一只蜜蜂都有自己的方向。山湾村与从前不一样了，许多事情变得越来越神奇，太阳每天升起，落在村子里变成了彩虹，每一个人都有自己的致富经要念，每一家都有自己关于笤帚的“三国”要演义。
来年春天，河东笤帚塘又是一片茂密。走在河东的小路上，杜大娘的脚步越来越快，仿佛一下子回到了三十年前，急匆匆去赴一场甜蜜的约会，身轻如燕了。她边走边做出了一个决定，今天晚上，她要教年轻人编织彩字，她要在那几个媳妇家面前好好露一手，亲手编一把最好看的、有“吉祥如意”彩字儿的笤帚。
她要将这把笤帚送给小外孙，他骑在上面，没准真会飞起来。杜大娘想，总有一天，她们编扎的笤帚都能飞上天，飞过村子上空那道金色的彩虹，飞到国外去。

芦苇荡里静悄悄
一片看不到边儿、望不到沿儿的芦苇荡，在小河东村四周弥漫开去，直到天尽头。
玉芬的父亲十来岁来到小河东村，一住六十多年，生生把小河东的芦苇荡住成了故乡。小时候，玉芬坐在排子头儿的竹椅上，父亲顺着一条长长的水道送她去镇里上学。两侧哗哗的流水与沙沙的芦苇声，护着水排一路向西，那是她童年忧郁而美好的一段时光。到了镇上，父亲背起竹椅，直到把玉芬背进教室里才落下。玉芬的腿是麻痹的，不听使唤，不能像其他同学一样跑步、踢毽子、跳皮筋，她只能坐在那儿，看着同学在课桌旁边走来走去，到讲台上擦黑板，去黑板上写字、画画，捧着皮球到操场上拍，背着书包自己回家，在路边上采一束好看的花……
玉芬只喜欢芦苇荡。芦苇荡是她的世界，只有在这里，她才能想去哪里去哪里。漫长的冬天过去，玉芬的春天回到了芦苇荡里。玉芬静静地坐在水排上，看着鹅嘴儿一样嫩黄的芦苇芽，一根接着一根，羞涩地刺破水面，扭着身子，使劲儿地拔节展叶，伸向天空。
玉芬不再去上学了，她便整天坐在村头，望着浩瀚无边的芦苇荡发呆。在微风中、在细雨里，在清晨、在傍晚，她看见每一株芦苇都在蓬勃生长，摇曳着青翠的裙袂，像婷婷的少女，玉臂舒展，纤腰婀娜；她看见那只叫伊人的丹顶鹤和那只叫黑丫儿的大鸨，一会儿飞起来，一会儿落下，片片苇丛瞬间荡起缤纷的水纹，恍若一个模糊不清的梦境，在她的心里，在她的芦苇荡上空，来回飘浮着。
好像上天有意安排好了一样，玉芬的腿脚不灵光，手却巧得很。她从排子边随意剪来两根苇子，苇杆做骨架、做细长腿，苇皮做小胸脯、做尖尖嘴，苇叶做尾巴，苇蕙做羽毛，再用同学送给她的彩笔点上额红，不一会儿，芦苇荡深处的伊人就落在了她的手上。慢慢的，梳着背头的绅士䴙鹕，假扮新娘的红头潜鸭，午间打瞌睡的白鹭，统统都争着嬉戏在她的手上。乌裕河湿地里有多少飞禽，这片芦苇荡里落过什么鸟，她都能把它们编扎下来，活灵活现地留在她的身边。
玉芬仿佛是这片芦苇荡的守护神，她编扎的丹顶鹤一年四季栖息在了小河东村。
小河东村建起芦苇产业园时，玉芬自然成了芦苇帘编制工艺的首席技术指导。她知道，荡里的芦苇什么时期采收储存，苇皮什么时候最好扒，什么时候的苇子编熏蒸帘最好，什么时候的苇子不能制作彩色喷绘帘。姐妹们听玉芬的，将扒皮后的净苇在大缸里敦齐，从高往低筛选出优质的苇子，编制出不同尺寸的防潮遮阳的苇帘，按订单上的地址，发到陕西、河北，发给日本、韩国，发到芦苇荡外边很远很远的地方。
青葱而来，苍翠而去，玉芬依旧喜欢游走在芦苇荡里。她的脚步不曾带着她走向大城市，但她手里的苇帘替她走到了她看不见的地方。芦苇漂浮在水沼中，从未随波逐流，她的根紧紧地抓在小河东这片土地上。收获的季节里，乡亲们一镰刀一镰刀把芦苇割下来，在沼泽边、在水排上，一垛一垛，码起了结结实实的小山。玉芬和她的姐妹们把这些浸着秋阳味道的苇子，编织成席子、盖垫、窗帘、墙帘，编织起小河东的梦和希望。
祖祖辈辈依着这片月牙般的芦苇荡，一年又一年。曾经掩护躲避战争离乡逃难的同胞、挽救抗日游击队员生命、转移根据地负伤战士，从守护平安到衣食父母，这片芦苇荡依然无声地掩映着小河东村的宁静岁月。春风拂过，远处村庄的田地里机声隆隆时，小河东是静悄悄的，芦苇荡是静悄悄的，只有苇叶摩挲的柔声细语和水鸟的啁啾。这里没有轰轰烈烈，没有大风大浪，这里的小河默默流淌，水面波光粼粼，塘里淡淡花香——这里所有的神秘都深藏在小河东水下，涌动成芦苇荡独有的生机与传奇。
许多年过去，小河东的秋色里，不再是一片萧瑟，那层层枯黄的芦苇，经受风吹霜打、雨雪冰冻，又是满目春色，即使玉芬仍然不能奔跑，但是，这里的世界已经变了模样。当芦花谢了，那些吮吸着小河东水乳汁的芦根，孕育着新的绿色和葱茏。许多人慕名来到这里挑选苇帘，看丹顶鹤在秋水上飘逸的身影，看芦花从碧玉到金黄，从紫红到银白。玉芬静静地坐在那儿，时间在河水中流水，芦苇荡一直没有变，芦苇拂过水排的声音没有变，沙沙的响声仿佛在悄声细语。没有人知道芦苇说了什么，除了玉芬，除了这片海一样宽阔的芦苇荡。阳光缀在每一根芦苇上，闪着金色的光亮。微风习习吹过，伊人突然从芦苇荡丛里飞起来，捎来一阵清脆悦耳的笑声，在半空低旋，久久不散。
村头的那张竹椅上，终于长出了一根高挑的芦苇，变成了一个自由的精灵，守着小河东滩涂沼泽里望不到边的芦苇荡，细弱纤瘦的身影迎接着岁月的雨雪朝阳，轻盈洁白的芦苇花，在美丽乡村的天空荡漾成阵阵飘渺的歌声。

李华年盖房                       
一大早，李华年要去呼兰河边走一趟，这是他多年的一个习惯。是啊，人的习惯一旦形成，就像长在脚底板儿的一块痣，无需思量了，跟着脚印走就是了，主意特别的正，它习惯了。
七十多年了，李华年与临江镇富河村相依为命，相伴而行。他穿着古板，甚至有些陈旧，他的目光却显得清朗得多，无论任何季节、任何天气、任何节日里，他都在或近或远地，看着自己的村子，看着属于他的这条大河，还有二者之间被他踩平的乡间土道，一点一点变化着——这是他的全部生活，他是这座村庄成长的参与者、思考者、评判者和解读者。
昨夜里落了一波春雨，刚好浸湿院子的地皮儿，走上去悄无声息。李华年简单收拾了一下鱼竿，出了门又折回来，在黑黝黝的屋子中央站了一会儿，披上一件雨衣。老伴王秀霞说，上午驻村工作队来给房子量尺，下午料就拉过来了。
李华年没有作声，事实上老伴也没指望他回答，她给矮栅栏里簇拥在一起、尚未苏醒的30只毛绒绒的小鹅雏，洒了一捧谷米，去柴棚抱秸秆引火了。
河边的雨明显要大一些，树上那些叶子昨天尚是青色，被夜雨洗过，便一片翠绿了，在晨曦的晃动中，泛着透明的梦一样的金色光晕。李华年把鱼篓冲涮了一下，浸入水中，支好了鱼竿。他想着，今天最好能多钓些鱼，这样晌午做饭的时候，老伴会很高兴，没准会哼起她自己瞎编的那个小曲子，老伴很多年没哼小曲儿了，他很多年也没听到了。
夜里，老伴无意中说了一句，要盖房子了，明天要做点儿好的，留他们吃顿饭。
说话的时候，淅淅沥沥的雨滑落在窗户的塑料布上，发出柔软的蚂蚁匆忙赶路的声音。李华年被小雨淋得彻夜失眠了，心里五味杂陈，说不上是兴奋还是愧疚。想着陪了他一辈子的老伴，马上就要住上新房子了，他应该为这个曾经那么年轻漂亮，那么贤惠勤快的枕边人高兴。
早些年，李华年也是那么的年轻。年轻的李华年走到哪里，身上都落满村里人羡慕和尊重的目光。当然，不单单因为他是连队的会计，主要是那时候的李华年，穿中山装，袖口干净，说话有着令人信赖的重重的堂音。当年的王秀霞，同样是全村大姑娘小媳妇眼中的能人，侍候着多病的公公婆婆，种着四亩田地，里里外外一个人，哼着小曲儿，骄傲而快乐地忙活着。
后来，李华年去乡里的供销社当会计，供销社撤了，他回到富河村，依然穿着中山装，兜里插着钢笔，王秀霞不让他上地，说他是拿笔杆子记账的，怎么能到地里干活呢。日子就这样不紧不慢地往前走，一晃几十年过去了。他们那个土坯房子，风雨侵蚀，墙根被泡暄，生生下沉到膝盖深，一脚迈进屋里，像跨到了一间地窨子。这间土房在岁月中颓萎了，住在里面的人也渐渐老去。老伴腿脚上的老毛病，一到下雨阴天，轮着班的犯，不是静脉曲张，就是类风湿，严重时疼得嗷嗷喊叫，半宿半宿睡不着，李华年无计可施，只好爬起来默默地把火炕点着，他认为只要小炕热乎乎的，老伴就能少遭点儿罪。大雪纷飞的日子里，至少小炕是温暖的，他能给老伴的，也只有这么多。
前几年，李华年身子骨还行，深秋叶黄，他都要把老房子修一修，把夏天漏雨冬天透风的墙角抹一抹；如今，饭量小了，身上的劲儿也没多少了，一小堆泥巴还没和匀，大半辈子没干过农活的老会计，气喘吁吁，老腰杆儿已经硬气不起来了。
最冷的冬天捱过去，春天就来了。国家要给建档立卡贫困户盖房子了，老伴的罪终于遭到了头。工作队把李华年家的房子列入第一批翻盖名单里，老伴欣喜得一夜未眠，反复磨叨着赶上了好时候，张队长说了，铁皮盖儿，保暖墙，大理石地面，灶台都是瓷砖的，跟城里的楼房一样一样的，咱们什么也不用管，等着住新房子就是了，你说说，天底下哪儿还有这样的好事儿，老了老了，让我们赶上了，咱俩得好好活，好好享受住新房的日子……
这阵子老伴腿脚的毛病也不犯了，麻利多了，一天天在院子里忙着，精心侍弄着工作队送来的鹅雏，她的这群小鹅崽儿，是全村最欢实的，她说，等上冬时县里来收大鹅，不能全卖了，说什么也要留下一只，留只最肥的，给张队长他们炖上，让这几个孩子，在新房子里好好地吃一顿，你要陪他们喝点酒，没事儿，少喝。
这个早晨的鱼怕是不饿，不怎么咬钩。夜里刚下过雨，小鱼们争着抢着冒出水面打鳔，打个鳔一闪，没影了。张华年的鱼篓里，只有三条一拃长的鲫鱼，几条眼睛长在尾巴上的鳌花儿，让他放走了，太小了，下不去嘴。想起老伴说午饭等着他钓鱼下锅的事儿，他的心里并不慌张。垂钓者的乐趣不在这儿，在心情。
透过浓密的树叶，他看见村子上空飘起了炊烟。不用仔细分辨，他知道老伴已经生起了火，那条青灰色的，像被风吹起的粗辫子一样的，就是他们住了四十多年的土房子。用不了多久，他家的新房子，铁皮盖儿、保暖墙的新房子，便会在这缕炊烟下，亮亮堂堂地长出来了。
有那么一小会儿，李华年扭头看见身后的枝叶间，落了一只金黄色的小喜鹊。细细的啁啾，仿佛在和他说着什么。阳光掠过他苍老的面庞，他的表情像一个不谙世事的孩子，一脸的无邪和天真。
李华年就这么看着，倏忽之间，小喜鹊从树梢上荡起来，向村子的方向飞去。它一定会落在一栋最漂亮的新房顶上，院子里那个善良的老太婆，一定会洒给它一小把谷米吃。
他有点儿恍惚，回了回神儿，呼兰河的早晨，从未如此清爽怡人。

鸿雁声声
春岭村从薄雾中浮现出来，为晨露浸润。夜里，云雾要寻找热乎地儿，便在村庄上空打了个盹儿；现在，太阳要出来了，浓雾渐渐苏醒，爬起身来，卷起羽绒般轻盈的被子，在房顶留下一道道隐约可见的纹路。一团灰色的水汽，从村口湿漉漉的柏油地面和葱茏的玉米苗间升腾而起，给树梢上的云朵吸引过去，倏忽间，遁影无踪。
一缕缕炊烟次第升起，仿佛小孩子仰脸打出的哈气，散发着奶香的气息。远处的田野和田野里的湿地在晨曦里闪烁。一个身影从村外的小路穿行过来，刚到水塘边，就响起了第一声雁鸣——平静的水面热闹起来。
刘生武老大爷原本是村里的护林员，自从两年前村里建起了鸿雁养殖场，他又自愿做起了“护雁员”，每天天不亮就来到阳光棚雁舍，查看雁群夜息状况，添食添水，清扫雁舍，帮着技术员给雁接种疫苗——这让他的老伙计、蔬菜大棚总管赵玉山很不高兴：
哎哟，这个铲屎官老刘头儿，一大片林带还不够他看的，能得他这是要上天呀，又去当大雁饲养员了，要不是我的大棚离水塘远，我比他懂养殖，我喂出来的大雁要更肥哩。
刘生武和赵玉山土生土长在春岭村。老哥俩东西院儿住着，五十多年一晃过去，嚷起来好几天不说一句话，喝上点儿小酒，好起来像一个人儿。他们守着村子和各自的几亩地，不曾离开过半步，田里秧苗青了又黄，日子过得紧紧巴巴的。看着一茬茬孩子像他俩从前一样光着脚板子长大，娶妻生子，成家立业，外出打工，春岭村的道路在一点点变，房子在一点点变，房前屋后的颜色在一点点变，唯一不变的是他俩的倔脾气，谁也不服气谁。
前些年，老哥俩最头疼的事儿是房子。他们的土坯房还是生产队时盖起来的，那时候他们还年轻力壮，一桶泥浆提拎起来就甩到房檐上去了。房子和人一样，年头一多，筋骨老化了，关节松动了，看着啥也不缺，却哪哪都不对劲了，夏天漏雨冬天透风，头年不补二年早早就得修，俩老伙计被折腾得气喘吁吁了。
修房子那阵儿，哥俩还是很团结的。一个端泥，一个抹墙，一个铺塑料布，一个递木钉。两个歪歪扭扭的房子修补完后，秋天的小院子里，二位总是要喝上几盅，解解乏。刘生武的老伴炒得一手好菜，尤是雨后的芹菜炒鸡蛋，芹菜丁脆生，鸡蛋嫩得像黄灿灿的豆腐脑，微风习习，月色清凉，老哥俩不禁回忆往昔岁月，说着当年一起开荒种地的老哥们，有的跟孩子进城享福了，有的在市里小区当门卫，还穿上了蓝色制服，有的，竟然在村西头盖起了三间大瓦房……说着说着，两个人沉默了，星光洒满了安静的小院儿。
驻村工作队来到村子里以后，刘生武和赵玉山的日子才算真正飙上劲儿。赶上了国家好政策，他们的老房子被扒倒重盖，一夜之间变成了彩钢房，变成了干净的地砖、雪白的墙，变得几净窗明、宽敞明亮了。院落还是那个院落，主人还是那个主人，但是清晨再也不是那个清晨了，他们俩比着起早，一遍又一遍清扫自家的小院儿，比着看谁家的日子更像样儿。
直到刘生武当了护林员，有了一份稳定的工作，赵玉山心里彻底慌了起来。他隔三差五去找工作队长良子，无论良子在忙什么，他都粘着不放，“良子呀，你也得给我安排一个差事啊，凭啥生武有事儿干我闲着，他能干的我都能干！”
良子说，玉山大叔，等等，再等等，快了，快了。
赵玉山心里郁闷了，心想，哎，城里的干部，这不是在拖我么？
让他没有想到的是，果然没过多久，村里的蔬菜温室大棚建好了，良子主动来到家里，对玉山大叔说，听说您侍弄的小园子，黄瓜、杮子、茄子、辣椒，都是全村最早下来的，咱们的棚室盖起来了，请您当管理员。
赵玉山稳稳地坐在那儿，心里颇不宁静了，这回终于可以和刘生武拉齐了，他别想在我面前耀武扬威了，但表情却谦虚得很，侍候点儿菜那不是什么大问题，谁都能干，可你要是打算种些瓜果梨桃的，咱村你是找不到第二个人啦。
就这样，东头一片林带，西头一片大棚，各看各的，各管各的，本来哥俩已然相安无事。偶尔，两个人下班回来，隔着一道矮矮的院墙说上几句。一个高傲地说，知道么，我的菜已经销到外省了；另一个说，你销到外国能怎么着呢，良子书记说了，我看管的不是林带，是春岭村的绿色银行，这么和你说，其实，我是个行长。
话不投机，各自转身回家。吃了饭，他们还有事，一个要去林子里打杈，一个还要去棚室里浇遍水，都忙着呢，没时间在这儿瞎耽误工夫。
谁会料到，工作队又搞起了一个偌大的鸿雁养殖场，还偏偏落在了刘生武林带附近的水塘边上，这令赵玉山又是心生一阵妒意。
刘生武亲眼目睹了这个鸿雁养殖场，是如何从一片泥泞的沼泽里长出来的。大车进不去，用小推车铺垫砂石，肩扛手抬用钢管和玻璃搭建阳光棚舍，村里男男女女齐上阵，架设电线，沟通水路，手工打制雁用食饮用具……他还记得从呼兰运回第一批雏雁那一天的情形，七月份的天，白天燥热，不敢运输，只能趁晚上凉爽时往回拉。那天半夜，当3200只脱壳仅七天的小鸿雁来到春岭村时，却赶上了几年来兰西县少有的风雨交加。担心幼雏踩踏，乡亲们用小纸箱子，十只八只一箱，一趟又一趟往棚室里端，怕风吹着，怕雨淋到，宝贝一样紧紧地抱在怀里。满地的雏雁空腹运过来，一路颠簸，可算安顿好了，又久久不愿进食，一旦有的进了点儿食，不小心又出现吞咽困难，比侍候月子的孩子还费劲儿……大伙谁也不愿意离开雁舍，蹲在地上，盯着脚下毛绒绒的一大群小东西，整整守了两天两宿。
鸿雁养殖场秋天给你多分一份红呀，瞅把你勤快的，比场长还忙哩！赵玉山隔着小矮墙拿话儿怼生武兄。刘生武愣了一下，抬起头来，慢条斯理地说，人家良子队长自己从亲戚那借了20万都投到养殖场里了，赢利了给大伙分红，咱们就有把子力气，还不能去帮着干点儿啥啦？
鸿雁渐渐长大了，每天上午，那只仪态大方的头雁，总要引着雁群从棚舍里踱出来，去水塘边的一大片草甸里，啄草、喝水，挺着灰色的胸脯，仰着浅白相间的脖颈，仿佛一名忠诚的将士，巡察着这片一望无垠的碧绿原野。阵阵雁鸣从天边远远传来，刘生武喜欢听鸿雁的叫声，那是他一天中最愉悦的时刻。
去年的一个清晨，刘生武再也没有起来，即便第一声雁鸣已经响过，他的身影也没有出现在水塘边上。刘生武走了之后，老伴刘永娟被安排在养殖场打工，赵玉山接替了护林员的岗位，每天大早，依旧要先来养殖场走一圈儿，他也喜欢这群一天比一天热闹的鸿雁。
队员换了一茬又一茬，良子依然是工作队队长，和乡亲们在一起，日子还在往前奔。
坐在林带边上，望着不远处的嘁嘁喳喳的雁群，村口的草坪上，五彩斑斓的孩子们在嬉戏，大惊小怪的城里人在水塘边拍照。看着这些，赵玉山时常会想起他和刘生武争争吵吵的这几十年时光。他心里盼着，说不上哪一天，这群雁里的哪一只，会高高地飞翔起来——鸿雁本来就是邮差嘛，它会给老刘捎个信儿：老伙计，你不够兄弟，我又看林子又看大雁，你也不回来和我喝一口，你倒是回来看一眼咱村的银行，听一听这鸿雁的叫声……

龙胆草
 要来雨了。春风从恭头一村的方向吹过来，与一朵灰濛濛的云朵缠成一团，向山坡的蓝影一带游动。
边志富拎着一提矿泉水，慌慌张张从大棚外面进来，他像刚刚跑完了一个铁人三项，长长地喘了口气，一扬一顿对大伙说，得抓紧把草苗启出来，栽过去，这雨说来就来，耽误了苗子下地，朱队长准得在大喇叭里批评我，我们。
几个妇女手里的活不停，却发出爽朗的笑声，老边，谁任命你是第二书记啦，朱书记不在跟前，看你倒像个领导似的，我们要是都长八只手，不用你催，这几个大棚里的苗儿早挪到大地里去了。
那是八爪鱼，边志富打趣了一句，不敢滞留，挑起一副装满龙胆草苗的平槽担子，稳稳地向田地里走去。
边志富名字金贵，却是贫困户。他土生土长在恭头一村，六十多年从没有离开过这里。老伴心脏病有年头了，如今类风湿关节炎也严重了。他当上基地大棚的管理员后，怕老伴出意外，他把电话号码贴在门口，交代几个邻居，如果听到屋里大声叫，就立刻打这个电话，他马上就会赶回来。
边志富看上去面色和善，内里却是个倔强的人，他是头一个赞同村里建龙胆草基地的村民。
市里派来野生药材资源保护专家朱文武，到县奎望恭头一村当第一书记、驻村工作队队长，他为了说服乡亲们，村里的土地适宜种龙胆和防风两种药材，打算筹建一个育苗基地的时候，还真是颇费了一番周折。
老支书不同意，他是被吓怕了，五年前一位商人在村里投了六十万种龙胆草，连苗都没育出来，最后垂头丧气地走了，包租十几户村民的地钱都没有给。
乡亲们兴趣也不大，就咱这房前屋后的地，种玉米都长不过一人高，种那么名贵的药材，就能长啦？
朱队长心里是有底气的。许多年前，他刚从药材专业毕业，还是个踌躇满志的小青年时候，曾来到恭头村这一带实习考察过。他记得那是一片河套荒地，漫野的淡蓝色花海连成一片，柳条般的细叶，开着铃铎似的花。村民们一定是把那些花看成了牵牛——年轻的朱文武挖出一截根茎尝过，胆汁般的苦，那不是牵牛。他记得那个苦涩的味道，正是初秋时节，呼兰河边畔，花开不艳，久看忧伤。
野生龙胆渐渐消失，是因为废弃残留农药物的侵蚀，那么我们就把它重新栽培到这片地里。住到恭头一村以后，朱文武几乎每天傍晚，都定时坐在大大喇叭前，宣讲国家的扶贫政策、防火防汛防疫情的常识，当然，说的最多的是中草药种植技术，他苦口婆心地帮大伙分析，咱们恭头一村儿地少，一家四五亩地种什么，收成再多也多不哪儿去，大家相信我，把每家每户的“菜园子”改成“药园子”，秋后药材商会到村里来收，我保证肯定能卖个好价钱……
乡亲们站在路边、站在自家院子里听到了，会心地笑了：瞧吧，咱们的大喇叭书记又开始广播啦——
头一个把菜园子里种满龙胆草的，是边志富。邻居担心他，嘲笑他这是瞎耽误工夫，他说，满园子的豆角茄子辣椒，吃又吃不了，卖又卖不出几个钱，栽上龙胆草，反正是工作队白给咱们药苗，一分本钱没有，万一收成了呢？
他对坐在院子里看着他忙活的老伴说，就算种不出来，长不成，能咋地呢，咱又没搭啥？他三天两头往村委会跑，有时候一天跑三四趟，向朱队长请教龙胆草如何预防病虫、黄叶斑和祛根腐。他的小心思是，驻村队肯定是要走的，你们是坐办公室的，不可能在我们这呆一辈子，万一恭头村的药材基地建了，你们撤了，我就可以当技术员挣工资啦。
老天还真是成全敢于梦想的人，秋后一算账，边志富不到三分地的菜园子，留出了一大片种菜，却还卖出了六千块钱的龙胆草根。
这一下，边志富在村子里仰起了脸，路上见了人，说话的声音也洪亮了三分。
让乡亲们感到朱队长是一个真正值得信赖的人，还有一位关键人物，村里的于疯子。高考落榜受了刺激的于疯子，背着一个三十年没下过身儿的帆布兜子，里面装着一把镰刀和一本破书，整天游荡在村子里的各个角落，疯疯癫癫说有魔鬼，大家快点藏起来，别让这个魔鬼给抓了去。他从不伤人，但那个脏兮兮的破兜子，任谁也不能从他身上拿开。
让人们大感惊奇的是，有一天傍晚时分，朱队长扛着机动车配件从地里回来，于疯子远远地跑过来，自己摘下破兜子，给朱队长挎在脖子上，笑呵呵地把配件换到自己肩上，俩个人雄赳赳气昂昂，从村子中央的大道上走了过去。
恭头一村的中草药基地的八栋育苗大棚，在沙哑的大喇叭声中终于建成了。每年出了正月，外面白雪纷飞，棚里已是绿意葱茏。春天里，乡亲们忙活得热火朝天，周边800亩地的龙胆草苗子在大棚里冒出了新芽儿。边志富已经是基地的首席管理员了，朱队长去乡里开会、作报告的时候，他成了大棚里四十名务工村民的总指挥。
龙胆草，四月生叶，近瞅淡蓝色，远远望去，一片蓝紫。“龙胆草的根儿是苦的，但对我们恭头一村来说，是甜滋滋的。”
清晨的阳光洒满整洁的院落，村口“驻村工作队”的旗帜，风吹日晒，已经换了三面。队长说，只要村里还有一个贫困户，只要这面旗上还剩一个“驻”字，我们就不会撤离。
呼兰河缓缓流过，这个美丽的乡村，像一朵蔚蓝色的梦。

回老家种地
回到老家六年多了，仲维华办公桌抽屉最下面，一直保存着一份合同。那年腊月廿六，刚好落下一层轻雪，他在老家幸福村的一铺火炕上，与村里32户父老乡亲签订了742亩土地的托管协议。在这条承载着幸福村小康梦的道路上，每当遇到困难和拙折，他都把这张皱巴巴、摁满乡亲手印的作业纸拿出来，端详一番。这是他第一张人生契约，也是北方这片厚实的黑土地对一个返乡创业青年的信任与期望，鞭策与激励……
在这个偏远的村庄，土地托管还是一个新名词，他差不多用了整整一个冬天，给乡亲们解释这个新词的意思——
托儿所知道吧，早上把孩子送过去，晚上把孩子领回家，孩子是你的，老天赐给你的。一个理儿，他对乡亲们说，田地是你的，国家分给你的，你家的劳力不是去城市打工了么，那好吧，把地托给我，我帮你种，从播种到施肥、到秋收、到卖粮，我都可以代劳，你什么都不用管，赔了算我的，你只管数你的卖粮钱，然后呢，从中给我点儿托管费，孩子送到托儿所不也得交点儿嘛，不多，一亩地一年360块，你们看呢？
老乡迟玉双大爷点着了他递过来的过滤嘴，屋子里飘起淡淡的雾霭，仿佛清晨雪后村子上空的那层人间烟火。迟大爷咳嗽了一下，他要发言了，生产队的时候他就有这个习惯，村上的什么事情都要和村长论个理儿，每次表态前，照例要有意无意地咳嗽一声。这一回，他婉转了，他不说托管的事儿，也不提钱的事儿，他说，维华呀，我们是看着你，光屁股在大道上长大的，按理说你是不能坑我们，可是，俺们想不明白，你爹娘在这片地里一辈子，一粒一粒刨粮食，供你上大学，供你读完了研究生，就是为了让你走出咱这个小村子，去大城市里找份工作，住上楼房，能有个出息，你咋寻思跑回来种地哩？
仲维华乐了，现在都啥年代了大爷，现在是新时代啦，全民创作的时代啦，啥工作都是创业，我们就是要紧跟着全国的大好政策，一起脱贫致富、一起走进小康社会，一起过上好日子，这样我们村才是名副其实的幸福村呢。
迟大爷说，你这些大道理我都懂，可我还是不能和你签合同，我得找你爹唠唠，你这孩子太犟了。
出村、进城，一条求学的轨迹，是许多乡村少年背井离乡追逐理想的努力方向；离城、回乡，一条创业的弧线，去是学成归来的仲维华深思熟虑毅然决然的人生选择。仲维华知道，每一条值得跋涉的路，都是眼前最好的机会。
当年硕士毕业凭着勤奋肯干，有了一份体面的工作，可是，仲维华的心里总觉得缺了点什么。那年也是冬闲时节，他去了一趟北京，用两个月的工资交了一个“农合论坛”的学费。他第一次听到农业专家对中央一号文件的解读，如此清晰透彻；第一次了解到国家对农业农村的扶持政策，如此精准具体；第一次切身感到，“土地托管”“免耕播种”“新型合作社”，仿佛就是为他的家乡设计的……
这次学习改变了他的生活。他仿佛听到了“广阔天地、大有作为”的召唤，他受到了鼓舞，他兴奋得在八里庄大街上来回走动，他知道他摸到了自己心里一直想要的东西，那是深藏心底的一个梦。
决心一旦立下了，剩下的事情便简单了——干下去，坚持下去。
仲维华四处借款，果真办起了一个合作社，经营模式只有“托管代耕”，他从长春买回了两台免耕播种机，当上了最初给予他信任、把家底儿托付给他的32户社员、742亩地的“当家保姆”。
没想到的是，那个踌躇满志的春天，播种不到一半的时候，父亲到地里来了，他不由分说，大骂了仲维华一通：家里祖祖辈辈种地，从没把籽播得这么浅，这能行么？赶紧深耕深播。父亲和乡亲们说什么也要让机耕师傅再调深一公分。结果，因为没有按专家给定的数据播种，那一年，秋后算账，玉米减产了40%，仲维华的第一犁赔了个稀里哗啦。这次大面积减产给了他启示，父辈们种地的方法落后了，“别信亲爹信科技”，现代化的耕种时代，不能再走父辈的老路子，要相信科学的力量，趟出一条适合现代农业生产的新路子。
把土地托管给仲维华的村民心里犯了嘀咕：他会不会把赔的账算到我们头上呢，这孩子也不容易，可话说回来，地也不是这个种法啊，这么一大片苞米地，一半的粮都没打回来，这可怎么办呢？
谁也没有想到的是，仲维华向他的导师、同学张口借来了钱，把乡亲们歉收的粮款，按市价一分不差地送到了各家各户。
他的守信和忠厚打动了村民，主动加入合作社的农户越来越多，今年开春，入社社员3420户，集约土地达到了7.9万亩，大型农机具发展到86台套，他的合作社从单纯的托管代耕服务，又拓展出了土地流转、入股经营两种先进模式，每年优先吸纳建档立卡贫困户千余人次，到合作社里务工挣开资。
迟大爷被任命为合作社的仓储经理，他骄傲得很，老伙计们商量他一块打几把牌，他不理，他说，库房里老多活儿还等着我安排呢，我哪有时间和你们在这儿瞎耽误工夫呢。
微笑是幸福村人过上幸福日子最美的表情，乡亲们开怀地说，维华不去城里上班，我们倒是在家门口有班上啦。收益村民分摊，风险他来承担，乡亲们的腰包鼓起来，跟着合作社干的劲头更大了。经过不懈的努力，仲维华终于成为了一位有学历的职业农民，成为了新时代乡村振兴、百姓致富的领路人。电视里、网络上，经常出现仲维华的身影，还有那片一眼望不到边的万亩良田，父亲笑了，不再骂他了。
在一大撂各种证书中，他最珍惜的，是那个红色皮面的优秀共产党员荣誉证书。对于生于斯、长于斯的仲维华来说，脚下的每一块田地，都蕴含着难以割舍的温度，这是任何一座城市都无法替代的。这是他的家乡。
一个关于梦想的美丽寓言里，在那个人的梦中，远方城市埋着金子，当历经千辛万苦寻找之后才发现，黄灿灿的金子就埋在自己的家园里。仲维华就是那个寻梦的人，他在家乡找到了自己金灿灿的梦想。


大院幸福
董岐山
大野苍莽，芦荡连天。从亘古走来的乌裕尔河水，一头扎进三江平原的沃土肥水，日夜吟唱着一首首美好的梦歌，从未停歇。那辉耀着万物的阳光，此时高悬东方天际，晴雨略过，一道美丽的彩虹，如巨大的七彩拱门，将小河东村庇佑在芦花遮映的黑土之上。而那一个个满溢着幸福和美好的大院，以及从大院里飘飞出的优美旋律、深情的歌声、动人的故事，告诉我，此行来对了，甚至有些来迟了！
是的，这注定是一场充满缘分的约会。不容我错过。望着大院里那些满脸皱纹滋养出的喜悦与无忧无虑，还有那掩饰不住的晶亮的眸子，我知道，为了寻找心中的那一份莫名的感动，为了纾解连日来老父因严重车祸而造成的巨大的心理压力，更为了寻得那一滴滋润创作激情枯竭的甘泉，我被一种神秘的力量召唤着、牵引着，毅然参加了省作协组织的“决胜全面小康，决战脱贫攻坚”调研采风活动，从我省最西南的边境小县，一人驱车劳顿1000公里，驻齐齐哈尔，走甘南，奔富裕，来到我省西北的乌裕尔河畔。我是来观察的，也是来听风的。更是来掘泉的。这里不仅有万古野水、寒天冻土、无垠莽原，更有那新时代下付华廷带领众乡亲坚持走共同富裕的道路，而创造出的、令世人艳羡的人间美好生活。也有小姑娘闯出致富路，小笤帚编出幸福图，小杂粮闯出国门的鲜活的脱贫攻坚故事。这不，车子再向北，终于来到了闻名遐迩的富裕县城。
其实，最早烙在记忆里的，是那醇香的“富裕”酒系列。其他，于这里，便是一片盲点。车旅之际，但见四野庄稼灌浆，芦苇荡一望无涯，丹顶鹤翩跹飞鸿。好一片大湿地！
正是因了这片大平原的富饶，才使得富裕县在国家脱贫攻坚战中，提前两年完成全面脱贫任务，继而走在全省前列。也正因了这片大湿地的恩赐，使得这里百姓靠着乌裕尔河的福泽，单单一个芦苇编织项目，就东渡韩国和日本，赚了个腰包鼓鼓。所以，他们在取得全面脱贫任务后，也开创性地将这一重任赋予了新的内涵，并凭此使得这一亘古未有的伟大战略深入持续——将那些“五保户”“残疾户”和“危房户”们，统一集中供养，彻底解决他们的冻馁之患，衣食之忧，让他们在丰富的文体娱乐生活中，体验社会的进步，体会新时代的温暖，这一切的一切，犹如遍野芦苇将根系深深地植入大地的心脏。幸福大院，就是这片富饶美丽的大平原、大湿地奉献给我们的惊喜。犹如四野和村庄上空盘旋的喜鹊，报喜的鸣叫是那么的动人，美丽的花衣是那么的惊艳，飞翔的姿态是那么地恣肆……我真的很惊讶，很惊喜。因为，平生还从未见过如此壮观的喜鹊飞翔阵仗。
大院是幸福的。白墙红瓦，绿树掩映，水泥广场上，适合老年人锻炼的各类体育器材应有尽有；宽敞明亮的活动室内，丰富的文化娱乐设施一应俱全；室外厕所簇新洁净，室内卫生间铺设暖气。那一铺大炕，即可烧清洁燃料，又能用电取暖，把倦倦的身子展在炕上，立时就有一种历史的暖烫舒坦感，贴着脊梁霸道地熨帖着我们的记忆，唤回家的味道，梦回遥远且已模糊的童年村庄。
大院是满载着幸福的。这不，二道湾镇的幸福大院里传来的阵阵笑声，像一首欢愉的乐曲，蹦跳着飞上了花喜鹊的翅膀。赶紧走进去瞧一瞧。哦，原来今天是入住的8户困难群众集体乔迁新居的好日子。四邻八舍、亲朋好友，也来帮忙了。瞧，那不是镇上和村里的干部吗？他们与群众有说有笑，甚至哼唱起了二人转《小拜年》，喜气洋洋地帮着困难户布置新家——哎，小张你搬桌椅，小孔你装有线电视。还有那个谁，大个李，你别电线杆子似的，杵在那瞧热闹啊，赶紧和大长腿挂窗帘啊！
佟大娘你就别忙活了，歇歇你的老寒腿吧，俺知道你今天喜迁新居你高兴，可都八十岁的人了，腿脚不利索，千万别磕着碰着啊！老伴去世多年的老贫困户，扎煞着双手的佟大娘，像只衰老的丹顶鹤重又焕发了生机，想起儿子在外地打工，没有房住，自己一直蜗居在儿子快要倒塌的小破房，眼泪就像乌裕尔河水，哗哗止不住。那好吧书记，既然你不让俺这糟老婆子忙活，可你们毕竟是给俺搬家呀，俺，俺把大鹅杀了，给你们烀肉吃。那可不行，大娘，我们是义务、自愿来帮您搬家的，大鹅啊，还是等你儿子过年回来炖着吃吧。佟大娘瞪起了眼珠子，俺烀大鹅给你们吃，也是自愿的啊，在俺心里，你们可比亲儿子还好、还亲……
这是小河东村一个还未交付使用的幸福大院。当我们在前院参观完，行将走出大门时，突然被一位70多岁、深度驼背、嘴角歪斜的大婶拦住了。她咿咿呀呀地比划着，拽着我们向后院走。村干部告诉我们，她是一个患有多种疾病的残疾人，老伴儿患有先天疾病，听说新建的这个幸福大院有他们一间，担心被别人占了，便不顾一切早早搬到后院的一个仓房住下，时刻看着属于自己的新家。在她居住的后院仓房，我们看到，她老伴儿正给一条六七斤重的野鱼刮鳞。通过她的比划，以及她脸上洋溢着的幸福的春水，村干部翻译说，她说感谢政府给了她一个不再漏风受冻的新家，她家中午炖鱼，要请我们喝酒。
当然，大院也是承载着快乐的。哦不，也许，虽然这大院足够宽敞，但其实是装载不下人们心田里流淌着的甜蜜、快乐与幸福。走进村子的时候，大杨树上的喇叭，突然发声，惊飞了一群扎堆的喜鹊。侧耳静听，是说一会儿将在大院举办扭秧歌大赛，提醒村民早点去，为自己喜欢的秧歌队呐喊助威。来得早不如来得巧，虽然细雨微朦，但还是加快了脚步，向那一座幸福的大院疾进。时间尚早，秧歌队尚未聚齐。但惊喜的脚步却不能停歇，三三两两在大院里探寻。天已初秋，细雨微凉，但仍有几位老人精神矍铄，两眼放光，在健身器材上边活动腿脚，边“讲古”，微风透凉，却依然挡不住讲古老人对那逝去岁月的缅怀。
我和绥化市作家韩文友走进活动室，虽然这里人头攒动、热闹非凡，但我俩的眼球，却同时被一位特立独行的“行为艺术大师 ”吸引，犹如“众里寻他千百度”。这位装束“古怪”的老者，两鬓染霜，黑发围顶，个头不高，身材精瘦却两眼放光。但见其戴着一顶黄军帽，上身着深蓝中山装，下身穿军绿色裤子，脚上蹬着一双老式高筒黑皮靴。一只手掌般大小的草绿色帆布背包，斜挎在右肩。左手间，托着一只小巧的收音机，播放的是朝语歌曲；右手下，拄着一根虬曲的榆木“鹿角”拐杖……嘿，这个小老头，太逗了，酷毙了！韩文友像见到高人似的，赶紧与老者攀谈起来。插不上嘴，我只好在一边憨笑倾听——老者今年93岁，是朝鲜族人，伪满时期从朝鲜偷越鸭绿江来到富裕县的，他参加过抗联，什么活都干，高兴的时候像个“蹦猴子”，生气的时候像个“闷葫芦”，他抽烟又喝酒，他吃肉爱睡懒觉……嗨，不跟你们扯了，俺孙媳妇要扭秧歌了。老者一下蹦起来，话音未落，人已消失在门口。我们才发现，室外的秧歌调，已经欢快吹打了起来。
雨后初霁，清风吹动着芦苇沙沙作响，接天的芦花如荡漾的潮水，清新香甜的气息一波波潜入肺腑、心田，令人说不出的愉悦、舒坦。该是返程的时候了，挥手告别那一座座幸福的大院，在心里为那些老有所养、老有所托、老有所依的幸福并快乐着的鳏寡和残疾老人们默默祝福，竟莫名地涌上一阵酸酸甜甜，犹如从小兴安岭逶迤而来的乌裕尔河水，深沉、厚重。
坐上大巴车，同行的县里干部说，而今富裕县已建立了104个幸福大院，安置了近300户孤寡、残疾和危房群众。我把目光望向车窗外，发现天已黄昏，这里的晚霞不像我们山区那样，似乎总是被大山削去半边，而是呼啦啦一下子就烧红了天空，绚红得像是红孩儿的五味真火，更像是关东汉子酒醉后的胸膛。突然，一大群喜鹊轰地从芦苇荡里飞起，向着西天的彩霞展翅翱翔，犹如天地间的精灵般恣肆、幸福。


采风日记
凌  波
9月20日，阴有阵雨
前几日突然接到省作协的红头文件，组织几位写过农村题材的作家，参加“决胜全面小康，决战脱贫攻坚”采风团。组联处的同志征求我的意见，问我有没有时间去。我欣然同意。按照要求，今天晚上在北大荒国际饭店集合。我下午3点从巴彦坐拼车出发，5点10分到达酒店，天已擦黑。
在前台交上身份证和房卡押金，顺利入驻，整个过程不到两分钟，其间只说了两三句话。服务生问我是作协的吗？我说是。他说已经来四位了，你是最后一个。顺手把身份证和房卡给我。快捷得让我吃惊。我一看房卡号“811”，心情大悦。我当过兵，生日又是八月初一，8和1是我的幸运字符。
刚入驻，省作协同志的微信就到了：王老师，入驻后，可以到二楼用餐……
真是周到，温馨！
看来这次采风一定差不了！

9月21日，晴，有时多云
采风团团长是省作协司主席。副团长是齐齐哈尔作协主席，她和齐市的五位作家在齐齐哈尔等着我们。同车前往的有大庆的王主席，他也是省作协副主席。还有绥化的陈主席和韩老师，东宁的董主席，省作协的关璐等七人。早晨7点半从省作协出发，到达齐齐哈尔是12点38分。匆匆吃了口饭便开始了座谈。
当地文联和作协的领导简单汇报了农村题材创作情况，然后由当地的作家介绍创作体会，先后发言的有赵秀华、宋成君、许长艳、李天笑、乔立波、王彩兰（阿兰）。这些作家都很有实力，也很健谈，基本上都是说作协文联如何支持作家创作，自己取得哪些成绩，有哪些心得等等。最令我佩服的是这里的作协经常组织作家深入农村，与农民及驻村扶贫工作队同吃同住，攀亲戚结对子，写出了一批在省内外有影响的好作品！
最后是省里来的人发言。我们主推两位大伽王鸿达和陈力娇。他们讲完后司主席让我们几个也说几句。我是最后一个发言的，说了八个字，外加两句话。八个字是对省里和当地作协的肯定和表扬：感谢、钦佩、震撼、感动。两句话是自己的创作心得，即写感动自己的事，写自己熟悉的事。重点强调了写作品要经过沉淀。
座谈会上司副主席的讲话，说明了为什么要组织这次活动？强调作家的责任意识，担当意识，要求作家们关注现实，这个现实就是“脱贫攻坚和决胜小康社会”，鼓励大家要写出体现龙江精神的好作品。为本次活动定了调子。
晚上睡不着觉，想起自己跟齐市的过往。
应该说齐齐哈尔这个名字我并不陌生。
一是他曾经是黑龙江省的省会，从清朝一直到新中国成立后的1956年。
二是小时候就会的一个谜语：大家一起笑，打一个城市名。
三是这里有鹤，当地人叫仙鹤，神话故事中的神鸟，天地间美丽的精灵。
四是这里有一个社会主义新农村的典型——“兴十四村”。这个村与华西村、大邱庄、南极街一样有名，还有一个“神级”人物——付华廷。下午介绍经验的美女作家阿兰创作的长篇报告文学《高天厚土》写的就是这个人。这个村、这个人，还有阿兰的作品都是明星、明珠，非常明亮，说璀璨也合适。
算上这次，我一共来过三次这里。前两次似乎主题跟前面说到的四点都没太大的关系。
第一次是90年，那时我是部队的一名排长，带两名战士押着一列车即将报废的枪炮送到齐齐哈尔的一家兵工厂。在闷罐车里关了三天三夜，又冻又燥，到了齐市后迅速办了交接，就跑到火车站坐火车回了老家。算是开小差吧。说实话那次之所以干这个苦差事就是为了首长默许的“可以顺路回趟家。”那次对齐齐哈尔没什么好印象，道路泥泞坑洼不平，楼房很旧，平房很多。时间是中秋节的前一天。那时我已经当了七年兵，第一次有机会可以回家陪家人过中秋，当然非常非常地期待，也非常非常地迫切，所以只留下了匆匆忙忙的身影和一瞥之见。
第二次是来这里的一家畜牧企业考察，那次顺便看了一眼鹤，也认真打量了几眼这座城。觉得很安静，街道很宽，车和人不太多。那次也是中秋节前后，具体是前还是后记不清了，毕竟过去十几年了。
那次给我印象最深的就是冷，突然的冷。我来时穿衬衫还出汗，当天夜里前半夜刮风下雨，后半夜刮风下雪。早晨出门时实在冻得受不了，我和老伴打车去商店一人买了一件冲锋衣。我这次来时老伴还特意给我装进了包里，反复说那儿的天气说变就变，嘱咐我冷了一定穿上，千万别感冒。当年那次的冷着实给她留下了深刻的烙印。
必须提一下，我写完这篇东西已经是凌晨4点，应该是昨天的日记。我通常睡得都很早，有后半夜写作的习惯，我写的日记通常是昨天的日记。打开手机一看，发现一串短信，是昨天刚结识的一位当地作家阿兰。她一口气给我传来了七个文件，都是介绍兴十四和付华廷的。大多是她写的，也有她采访的录音。读了一会觉得很有生活，很有激情，很有感情，文笔超好。我开始相信她在昨天座谈会上谈到的，她为了采访付华廷，在兴十四住了一年多，写了近两年时间是真的。看来好作品真的离不开生活一线。就像郭颂老师当年创作《乌苏里船歌》，在三江源头跟赫哲族人生活了半年多一样。
阿兰还给我发来了她推荐的今天的路线，采访重点、要点，提醒我别走冤枉道。很暖心的一位小妹妹。

9月22日 阵雨
今天主要是参观考察兴十四村。见到了付华廷，这个全国农业标兵，黑龙江农业战线神一样的传奇人物。
对于这个人虽然是第一次见面，却一点不陌生。报纸杂志经常能见到，可谓如雷贯耳。前些年上党课时专门看过他的演讲录像，我还据此写了一个中篇小说《初心》。一个同事看过跟我说，她喜欢这个人物。我把他写成了一个转业兵，是故意为之。我一直觉得他就是一个战士，真正为理想而战斗的战士！
见面后，我觉得他是一个充满智慧和梦想的中国农民，也是一位有理想，肯吃苦和付出，实实在在干事的领导者。
他说他就是一个不识几个字的农民，一个打头的！
七十年代，为了实现农业现代化，买不起农机，他带领村民七拼八凑组装了一台东方红拖拉机，这台机器如今就摆在村史馆。
八十年代，为了致富他带领村民建起了甜蜜素厂，让生活开始充满了甜蜜。
九十年代，他领着大伙建了一些工厂和农业设施，实现了农业集约化、智能化、现代化。让2%的土地归新型农民来经营，解放98%的农民从事二、三产业，在自己家门口打工赚钱，不用背井离乡去当农民工。
……
村里有钱了，为每户村民建起了别墅，买了轿车，交了保险，老人到了退休年龄就领退休金，跟城市职工一样。
他组织建立了完善的医疗体系，让村民小病不出村，而且全免费。
他组织建立了一所十二年一贯制的学校，也是全免费。
他给每位村民发了一个红本，样子跟城里人当年的粮油供应本一样。村民可以凭这个本到村里供应站领取米面油，酱醋茶，还有糖、味素等十八种生活必需品，全部免费。这一点与当年城里人的红本不同，因为当年城里人领东西是要付钱的，而且品种也没他们丰富。
他说我这是社会主义新农村！共产主义是我的梦想，也是我的理想！
我问他你身体怎么样？
他说年纪大了，从头顶到脚后跟都是病。
我说他年纪大了，该歇歇了。
他说想啊，正在建设一个大型体育场，忙完了再说。这个体育场不但能满足我们兴十四人锻炼身体，发展体育运动，还能承担大型专业比赛，我们用的塑胶都是国际比赛用的。
这就是一个中国农民的标准！
我问他哪年生人？
他诙谐地说1949年10月1日，伟大领袖毛主席在北京庄严宣告：中国人民从此站起来了。吧唧，我出生了！
我说你是绝对的共和国同龄人！这些年有什么感悟？
他认真地说，一辈子高举红旗，跟着红旗走！
听说我们是采风扶贫故事的，他严肃地说：我们可不是贫困村。甘南是贫困县，所有村都有贫困户，只有我们村没有。我们村既没有贫困户，也没有暴发户，我们走的是党的共同富裕之路。
我们说我们是来向你们学习经验的，知道你们怎么不穷的，把你们不穷的故事讲给更多的人听，也许就能使一些人受到启发，因而不再贫穷！
他想了想说，我们的一二三产业中吸纳了附近九千三百多个农工来打工，而且优先考虑贫困户，让他们不离开家乡就赚到了钱，算是为扶贫工作做贡献了吧？
大家都乐了。
我也乐了，我的乐却不是因为这个。我突然想起半夜收到阿兰的短信上说的一个事。她说有一位省部级正职，第一次来兴十四，称赞兴十四是黑土地上的明星，第二次来时称他们是黑土地上的明珠。付华廷一本正经地问人家：明星和明珠哪个大啊？
兴十四村和付华廷的好很多，你若问我最喜欢他什么？我会毫不犹豫地回答：松树，樟子松！
想必大家都知道付华廷和爷爷树的故事。他爱树是出名的，他常说我们这里长出一棵树不容易！
在兴十四村，无论是道路两旁，房前屋后，还是工厂绿化，农田防风，到处都是一排排一列列整齐如士兵队列般的樟子松（公园为了美化也种了些白桦树等）。他们还在荒岭上种了1.5万亩树木，品种也绝对地单一，只种樟子松。
关于兴十四的樟子松，写的人很多，都是赞美之词，比如改善了这里的恶劣气候，适合这里贫瘠土地，挡风固土，天然氧吧，能成材，还有绿化，改善生态，为动物建起了新家，等等。说得都对，我都服都认。
我想说的是这里原本是一片“一脚踢碎一块土疙瘩，三个石头弹子让你脚指头痛半天”的贫瘠土地，荒地上长满了一尺多高的䓍却没有一棵树，是他们几十年来一直不停地种树，才成就了这片森林！
这些年很多地方都在种杨树，因为杨树林建成快，收获早，三五年成林，十年八年长成，自己栽树自己就能得利。但这种树寿命短，用不了二三十年就到寿了，有的杨树非常张扬，开花时节杨絮漫天飞舞，成了城市公害。
兴十四村只种樟子松，它见效慢，成材慢，五十年才能成材，二三百年的寿命，基本上前人栽树后人才能乘到凉。他们图的绝不是急功近利，图的正是为了让后人乘凉！
当然，现在的人们也不是一点好处没有。比如用它挡风、绿化、提供氧气、引来百鸟筑巢等等。
兴十四人把樟子松的伟大精神和实用价值结合得非常完美！
面对着这片一望无际的林海，和一条条一排排整齐高大的防风林，再回望身后那掩映在松林中的别墅群，我真的觉得兴十四，已经与大兴安岭脚下的这片樟子松林融为了一体！
下午参观了刚刚脱贫的山湾村，这个村隶属兴十四镇。这个镇原名音河镇，驻地在兴十三。近年来因为兴十四村声名鹊起，而且逐渐成了地区的中心，镇政府便搬来了这里，更名为兴十四镇。似乎至今外地人也只知道兴十四村，而不知道兴十四镇。比如我，如果不是来到这里采风还真不知道有个兴十四镇。
山湾村有500户人，52户建档立卡贫困户。如今已经全部脱贫，有的已经过上了富足的生活。
我们参观了两个合作社，三户脱贫户。
这个村的书记是位女同志，叫杜秀娟。她说他们的经验是一靠政策，二靠党员干部带头建立合作社。
政策就是上级出台的好政策，如甘南县出台的金融扶贫“小额贷款”和“以奖代补”政策等。贫困户贷款无需担保、无需抵押，而且没有利息。李殿山家贷了4000元买了5只羊羔，把土地交给合作社经营，他专心养羊，如今已经繁育了四十二只，一只能卖一两千元。
合作社是指惠及贫困户的合作社。他们建立了两个这样的合作社。一个是由杜书记亲自领办的山湾村秀娟杂粮合作社。动员贫困户将土地统一纳入合作社管理，采取统一种植、统一服务、统一标准、统一收购、统一销售的五统模式经营，种植效益较高的经济作物，主要有红小豆、黑小豆、绿豆等杂粮，还有糯玉米、有机玉米等，今年还试种了一百亩婆婆丁。总之一句话什么作物来钱多就种什么。这个合作社每年让贫困户户均增收1500元。
另一个合作社是由扶贫干部和村干部共同领办的，这个合作社的名字叫“甘南县扶惠股份制合作社。”一看这个名字，合作社的目的、组织形式让人一目了然。
合作社主要带领农民种植笤帚糜子这种高粱，产的笤帚苗用于扎笤帚，高粱粒用来酿酒，社员入股分红，有劳动能力的贫困户还可以在合作社打工，挣工资。
他们扎的笤帚既有普通实用型的，也有加入中国传统文化元素的精美工艺品笤帚。高粱糜子还是那棵高粱糜子，经妇女们用灵巧的双手，舞动五彩丝线捆扎出来后，便成了具有实用价值的精美工艺品，有的绝对可称为艺术品。有动物造型的，如仙鹤展翅、孔雀开屏、熊猫抱竹、小猫戏蝶；有吉祥话的，如福寿康宁、幸福人家；也有宣传党的政策的，如小康路上不让一人掉队、说一千到一万农民增收是关键、建设社会主义新农村等等。真是美得不得了，销路好得不得了。
她们用自己的双手编织出了美好的今天和明天！
傍晚我们离开甘南县前往富裕县。

9月23日 阴
今天参观了两个贫困村。
友谊乡五家子柯尔克孜族村是我省唯一的柯族聚居村。黑龙江柯尔克孜族广场雄伟壮观，东迁头人博霍依的雕像和柯族图腾神鹰、鹿的雕像栩栩如生。展览馆生动再现了东迁英雄的英勇、神勇与神奇！令人叹为观止。
这个村的建设和脱贫攻坚得到了各级党委政府及民族宗教部门的大力支持，省民委等部门从2010年开始陆续投入600多万，为村里建设了柯族风情园，硬化了路面，修了1000米的沟渠等等，充分体现了党对少数民族兄弟的关爱，让柯族兄弟充分感受到了社会主义大家庭的温暖。
小康路上不让一个人掉队，更不能让一个民族掉队！
柯族兄弟告诉我，如今的好日子，都是天空的太阳，中国共产党给他们的。
接着我们又来到小河东村的芦苇扶贫产业园。
这是小河东村的特色。
乌裕尔河发源于小兴安岭，流经北安、克东、克山、依安和富裕5个市县，全长576公里，到达富裕后逐渐扩散消失，变成了无尾河，孕育形成了乌裕尔河湿地和扎龙湿地。
乌裕尔是满语，洼地的意思，富裕二字由此演化而来。
统治湿地的植物当然是芦苇。
小河东村就坐落在乌裕尔湿地之中。
这片洼地却成了脱贫攻坚战役胜利的高地！
这里原来之所以贫穷是因为湿地，经常涨水，庄稼老被淹，倒霉的自然是农民，结果就是一个字“穷”。如今脱贫也是因为湿地。准确地说是靠湿地的芦苇。
靠山吃山，靠湿地自然吃湿地。
早些年每逢涝年头，地里的收成不好，人们夏天就到湿地打鱼卖，冬天就用芦苇编织炕席、穴子卖。堤内损失堤外补，生活倒也说得过去。不知从何时起，湿地里的鱼越来越难捕了，人们的生活也悄悄变了，没人用炕席了，也没人用穴子存粮了，芦苇成了柴火。老百姓的日子开始艰难起来。壮劳力都出去打工，没能力出去打工的人就变成了贫困户。全村380户人，贫困户就有88家。
致富离不开党支部的坚强领导。
为了让小河东村摆脱贫困，镇党委决定派副镇长陈德忠兼任村书记。
一天，陈书记正在村里走访贫困户，发现一个山东老客开着两辆大卡车来收芦苇，一斤三四毛钱。他问人家你收它干嘛用？那人回答说烧火。他很纳闷这个人大老远怎么跑这儿来买柴火？觉得这里面一定有文章。他当即叫上村会计开车悄悄跟在大车后面，一路追踪来到山东，发现了一个天大的秘密。原来他们是用“柴火”加工出精美的帘子出口日本。日本人睡榻榻米，喜欢辅这种天然的帘子。一块三四平方的帘子，平均能卖到三四百元钱。而编织这样一块帘子平均需要去了皮的“净芦苇”1.7斤（毛重2-3斤）。
他悄悄地开始了“调研”，发现这种帘子投资小，工艺简单，男女老少在自家堂屋地就能编织。
他当即决定回村办厂。他把这个想法向镇领导做了汇报，得到了主要领导的大力支持，并帮他们向县里争取到了扶贫项目，建起了芦苇扶贫产业园。让当柴火卖的芦苇成了脱贫致富的金钥匙。
贫困户王玉芬是产业园的第一批技术工人，她心灵手巧，被工厂选为农民工培训老师，业余时间在家编帘子，每个月收入2800多元，当年就脱贫过上了富裕生活。
69岁的丁海连老人，老伴在家编帘，他给儿子放牛，把牛放到甸子上，自己就去产业园给芦苇扒皮，他和老伴月收入3000多元。
所有“手脚能动”的贫困户都通过产业园脱了贫，过上了好日子。
村集体也有了收益。他们盖起了四所幸福大院，让那些危房户、没房户免费入住，过上了幸福的生活！
在采风路上我们听到最多的话就是：感谢党！感谢扶贫干部！党的扶贫政策好！
在路上，我们看到的都是过上好日子的农民，从心底里绽放出的笑容！

9月24日 晴
今天是返程的日子，上午我们参观了享誉全国的富裕漫画馆，领略了洼地上的文化高地的风采。（富裕是满语，意思是洼地。）参观了乌裕尔河国家级自然保护区宣教中心展览馆，中华老字号——富裕老窖酒文化馆和正在建设之中的“富裕县新时代文明实践中心”。
新时代文明是习近平总书记提出的，是当下中国社会主义前进的又一目标，这个馆的宗旨就是：推动习近平新时代中国特色社会主义思想更加深入人心，打通宣传群众、教育群众、关心群众、服务群众的“最后一公里”。
刚刚甩掉贫困帽子的富裕人，又有了新的奋斗目标。他们正在党的政策指引下，沿着乡村振兴的大道，向着更加美好的明天阔步前进！


巧手编织五彩梦
宋成君
乡村的手工编织有着深厚的历史传统，自扶贫攻坚工作开展以来，齐齐哈尔市所属各县通过因地制宜引进和加大投入力度，使手工编织这个传统项目重新焕发了活力，加快了村民增收和贫困户脱贫的步伐，取得了很好的效果。九月下旬，我随省作协“决胜全面小康  决战脱贫攻坚”调研采风团一行，先后深入到甘南县和富裕县的部分村屯入户采访。作为齐齐哈尔市当地作家，我的收获和感受更多，同时也对各县手工编织的发展脉络有了更进一步的了解。
一
甘南县兴十四镇山湾村的扶贫工作做得很有起色。近两年，村里引进了传统手工扎苕帚项目，并成立了扶惠笤帚糜子种植专业合作社。通过几年的精心运作，已形成了从种植、加工到销售的一体化经营模式，是村民、特别是贫困户增加收入的一个便利渠道。
在村民李殿山家，讲起扎苕帚的心得，他说得十分详细，也很自豪。李殿山加入合作社后，由于绑扎的苕帚又快又好，被评为全村手工扎笤帚一等奖，是这个项目的明显受益者。他还利用县金融扶贫小额贷款购买羊羔，现已发展到20多只成羊。受一系列精准帮扶政策的优惠，再加上个人不断努力，李殿山家如今已经稳固脱贫，并成为全村自强之星代表。
走进村扶惠合作社宽敞亮堂的大厅，采风团一行人立刻被玻璃厨柜里的几个“工艺笤帚”样品所吸引。这是许多心灵手巧的妇女在掌握了传统手工绑扎笤帚后，觉得不过瘾，要创新，就琢磨出来的新花样。这种工艺笤帚比普通扫地的笤帚个头小，形态各异，绑扎得十分密实，亮眼处是在笤帚把或分岔处用红红绿绿的彩线，编织进去红双喜、中国结、福、寿、吉祥如意等字样，非巧手和细心不能做到。合作社社长一看就是位女能人，主业是经营杂粮购销。她高音大嗓地介绍村里怎样从八百里之外引进绑扎苕帚的项目，怎样搞好种植加工，怎样在网上联系工艺笤帚出售等。介绍完大致情况，她又站在一台编织机器旁，为大伙现场讲解双喜红字是如何一丝丝绑加进去的过程。
出了合作社，一行人又来到妇女刘传凤家。刚进院门，栅栏里一群大鹅就伸脖扑膀，嘎嘎高叫着“迎接”我们。屋内，刘传凤正手持彩线，在机器上认真绑扎一个带有中国结图案的工艺笤帚。刘传凤本是个勤快能干的妇女，不幸患上了脑瘤，不能干重活，成了是村里的低保户和扶贫对象。加入合作社后，她绑扎的笤帚也是又快又好。随着收入的增加，她的心劲也越来越足，从原来想多扎几把笤帚转而追求更具美感、更多元的工艺笤帚。经过细心琢磨，经她手的工艺笤帚不但绑扎得越来越漂亮，还自己开发出保健健身锤、手工如意等笤帚工艺制品，最近被评为全村自立自强脱贫致富的典型。
扎苕帚的原材料是高粱糜子。成熟的高粱粒用于酿酒，是上等的佳酿原料。脱粒后的高粱苗，也就是老百姓俗称的高粱糜子了，用来绑扎扫地的笤帚或洗刷锅碗瓢盆的“刷笤”，价低、顺手，使用历史久，非常受寻常百姓家喜欢。工艺笤帚我是第一次看见，虽工序繁琐些，但附加值高，又是锦心巧手的外在展露，兼有实用和收藏的双重价值。我为这种笤帚绑扎的精美而赞叹，更为妇女们不甘贫困的向美心劲而感动，当下购买了一把留为纪念。
去山湾村时一路微雨，入户采访稍感有些泥泞。最近这些日子一直有雨，公路边不时可见有成片倒伏的玉米和水稻，这是前一阵子台风袭过的痕迹。在我的印象中，过去农村遇上这类天气，普通机动车是不敢进村的，进去也拱不出来。由于现在村村通了公路，特别是精准扶贫几年下来，各村内的道路网也都实现了水泥硬化标准，小汽车就走得很从容了，这真是个了不起的变化。
山湾村，村名起得很有诗意，有点南方古镇的味道。从地貌上讲，这片区域基本是一马平川的无边原野，很少见到山头。从历史上看，甘南县周边多是少数民族聚集地，许多地名都带有鲜明的民族印记。像甘南县东南方向相邻的梅里斯达斡尔族区，就有雅尔塞、哈拉、大八旗、卧牛吐、莽格吐等村镇名称。西北方向以“边壕”也就是今天所说的“金长城”为界，和内蒙古自治区的阿荣旗接壤，地名有霍托气、查巴气、蘑菇气等等。在这类民族特色村镇名称的环绕中，突然跳出个“山湾”二字，有让人眼睛一亮的感觉。
记得二十多年前我当日报副刊编辑时，曾编发过女诗人李凤梅写的一篇散文《山湾月季》，就是凭着这种感觉，竟当时就记住这个小村了。二十多年后第一次走进小村，当年的感觉依然鲜活着。《山湾月季》写的是小村抗洪救灾的故事，很感人。我也坚信，今天的山湾村必能战胜台风造成的自然灾害，在脱贫致富的道路上越走越宽广。

二
富裕县龙安桥镇小河东村，也有个芦苇编织的手工项目。
说到龙安桥，得先介绍一下乌裕尔河。这条河从北安境内出发，自东向西流入齐齐哈尔市东部区域，流到扎龙自然保护区后就停止了前行的脚步，形成了万顷大湿地，是丹顶鹤和百鸟的乐园。龙安桥，恰好在乌裕尔河中下游的重要节点处，又地处交通要道，公路畅达，水系纵横，是著名的鱼米之乡。
水系流畅的地方盛产芦苇。龙安桥镇编制芦苇制品已经有很久的历史传统了，而水系深处的小河东村，芦苇资源自然得天独厚。扶贫攻坚工作开展以来，富裕县加大了芦苇编制品的开发力度，借鉴山东滨州苇帘编制出口的经验，投入扶贫资金3000万元在小河东村建设了芦苇产业园。产业园占地广大，建有包括可年消耗芦苇近万吨的5个原料储存场和7栋扒皮车间，以及半成品库、成品库、熏蒸车间和产品展厅等。芦苇制品加工的第一环节是扒皮，过去都是手工操作，繁琐又费时，如今实现了机械化。在扒皮车间现场，多台机器一字排开，吞吐着成捆的芦苇，再由人工进行收拢和挑选，分类摆放。这种颇具规模的成批量机器操作，既结束了延续多年的手工扒皮历史，更保证了原料的质量。扒皮后的净苇分散送到各农户家中进行编织打帘，园区已陆续购进了3000台苇帘编织机，替代了旧有的编织机器，极大地提高了苇帘的编织效率。
苇帘产品基本分为普通苇帘、熏蒸苇帘、喷绘苇帘三种。普通苇帘和熏蒸苇帘主要出口日韩等国，需求量大，市场稳定。喷绘苇帘是近年开发的，主要在国内销售。在独具特色的苇帘产品展厅，采风团一行人都很兴奋，有观产品的，有问工艺的，还有人干脆坐到机器前，学起了苇帘编织。展厅内最抢眼的是喷绘苇帘的制作，内容基本以书法和风景摄影为主，图片多取景于小河东村周边自然风光和龙腾旅游山庄的景观，因其制品的尺幅较大，效果逼真，就显得很有气势。喷绘苇帘选择的净苇标准高，从色泽、粗细、完整度和形态上都有严格要求，可作为室内帘艺装饰品，也可用于农家院的特色装修，是一个附加值高、也很有发展前途的苇帘制品。
小河东村内，正在建设一座芦苇编织培训中心大楼，建成后将承载全县的芦苇编织培训任务。如今，传统芦苇编织业又重新焕发出青春活力，全县已有一半的行政村开展了苇帘制品的编织，带动近千名贫困户实现增收。
在龙安桥镇境内，近年来新建个龙腾山庄，特色是养生温泉和湿地观光。引进龙腾山庄项目的来龙去脉很有些传奇味道，建设之初时我曾有缘到此参观过，看俯拍的湿地水域图，水道蜿蜒百转，恰如腾龙欲飞状，龙腾山庄即因此而命名。如今山庄的名声越来越响，已成为当地旅游热点。借地理优势，小河东村民和贫困户多有在此就业的，部分精品喷绘苇帘也在这里当作旅游产品出售。因时间关系，此行虽近在咫尺，却与山庄擦肩而过，未免留些遗憾。
此行还有个小花絮。和采风团同行的富裕县女作家宋千寻就是嫁到龙安桥的小媳妇，嫁过来就扒苇皮，编苇帘。她的经历也很传奇，不论干什么都坚持写作，是在小饭馆刷盘子洗碗时被市作协发现的。她的作品文字张扬，动感强烈，竟一路写进县城，当选为富裕县作协主席，又在今年加入了省作协。龙安桥采风让她全程兴奋，不断指着道边各类门市小店，说这家种子商店我干过，这家超市我也干过。她迫不及待地表示，自己一定要写篇小说，就以编织苇帘为题材，写农村妇女在扶贫攻坚中的命运转变。

三
2018年初春，我曾和几位作家赴泰来县采访精准扶贫工作，五天时间，所获颇丰。采访期间，泰来县引进的一个手工编织汽车座垫项目引起我们的关注。汽车座垫消费市场大，手工编织更具美观实用，装饰性强，附加值高。县里先是从一个乡开始搞试点，后逐渐在全县铺开，村中设点，乡里建站，政策大力支持，倾斜贫困户受益，奖励办法迭出，编织规模不断扩大，并把产品取名叫“泰拉风”，借“太拉风”谐音，东北味十足。项目搞得风生水起，最后竟把厂家本部也从南方动员搬迁过来了。前不久在电视新闻里看到，泰来县组织了一场手工编织座垫的比赛，场面很大，参赛的村民热情极高，看来这个手工编织项目已经搞得更加红火了。
联想到此次采风中的所见所闻，我有了更深的体会。像这类手工编织项目，大多是借就地取材之便，劳动强度不大，技术含量容易掌握，很接地气。而且手工编织不怎么受场地和时间限制，早可干晚也可干，雨天可干雪天也可干，年轻的能干年老的也能干，农忙时少干农闲时多干，又大都是现金结算。这在农村青壮年劳动力减少的情况下，特别是对因病致贫和劳动能力差的村民很适合，是个很好的扶贫增收项目。再加上政策和组织上的强力推进，各种奖励方法的实行，都极大地提高了村民的积极性。这种有组织的精心策划扶持，和村民致富的激情相碰撞，能释放出巨大能量，让那些心灵手巧的农民用双手去编织属于自己的美好生活和对未来的希望。
乡村手工编织品的兴起，只是扶贫攻坚众多成果中的一个小小缩影。两年多来，我从新闻报道中的“听”和“读”的层面，到多次身临其境的深入了解，每次都有不同的感受，那些悄然的改变，见证着扶贫攻坚战略强有力地扎实推进进程。比如说村民的住宅，过去几十年不变的低矮旧土房已基本消失，全部换成砖瓦房和彩钢房。比如说村内路网的水泥硬化进程，都在近几年内得以实现。像前面提到的山湾村是这样，此后走过的几个村都是这样。在小河东村我注意到，这里的路肩和边沟也已全部硬化，每条街还种植一个品种的植物或花卉，并且以此为街道命名，很有创意，更具美感。还有乡村老大难的厕所问题也已基本解决，村里又建了浴池，村民足不出村也能洗上热水澡了，这些变化，都是过去不敢想像的。
更重要的，是扶贫驻村工作队的进驻。几次采访，我都和他们有过接触和交流。这些驻村工作队成员与村委会干部融为一体，和老百姓打成一片，为村民、特别是为贫困户做了大量的实事，解决了无数个沉积已久的难题。这种大规模的派驻行动，有效地推进了扶贫工作的开展，为乡村基层党组织建设带来新的变化，更强力搅动起乡村社会这潭沉寂多年的深水，推动了乡村政治生态活力大增。
初冬时节，第一场清雪飘落北国大地，我再次走进乡村。在富裕县绍文乡民乐村，我结识了省妇联派驻干部樊玉明。从2017年6月进村至今，樊玉明已经干了三年多了，在各方共同努力下，民乐村在短期内发生了巨大的变化，村民收入明显增加，环境得到极大改善。樊玉明集驻村第一书记、工作队长、村委会主任、村党支部书记四“权”于一身，这是组织上和村民们对他工作的信任和肯定，可谁知道这肯定的背后是他巨大的付出。樊玉明家中有一个严重自闭、生活不能自理的儿子，现在已经24岁了。为照顾儿子支持樊玉明工作，爱人提前退休。哈尔滨和民乐村相距几百公里，樊玉明不能经常回家，也只能把思念深埋心底，全身心投入到脱贫攻坚事业中。
56岁的樊玉明选择了舍小家顾大家，这种精神令人感动。我想，正是无数像这樊玉明这样的驻村工作队员，通过脚踏实地和默默无闻的付出，推动了扶贫攻坚事业向前发展。他们也用自己勤劳的双手和博大的胸怀，和广大农民一起编织着致富梦想，万众一心，共同去完成乡村振兴的伟大使命。


小小说五篇
乔  迁
负  担
一进东迁村的地界，金黄壮实的庄稼便欢天喜地扑棱棱地扑进了眼帘，县长心里一热，忍不住说了一句：“不错嘛，咋说东迁村‘人懒地荒农不忙，半年全靠救济粮’呢？”
秘书小陈望了一眼金灿灿的庄稼，有些纳闷。不久前，他跟前任县长来过一次，那时放眼望去，庄稼地里绿油油的杂草枝繁叶茂，庄稼还没有杂草长得旺盛。东迁村是个少数民族村，历史久远，原以渔猎为生，后逐渐农耕，却又不精心耕作，春天播完种后，便几乎不管不问，放任庄稼杂草同生同长，又拒绝使用农药，声称要自然粮，秋后收多少算多少，产量极低，因此才有了县长刚刚念叨的那句俗语。小陈思索了一下说：“也许……是扶贫工作队王局长他们努力的结果吧！”扶贫工作队也是不久前入驻东迁村的，一行三人，由工信局副局长王文武任队长。
县长微微点了下头说：“扶贫工作队在村里吧！去看一下。”
进了村部，小陈下车，抬眼便看见扶贫工作队的两个队员站在门外转圈，便喊了一嗓子：“你俩干啥呢？王局长呢？”两个人几乎异口同声：“跟村民喝酒呢！”小陈慌忙冲两人使了个眼色，两人便看到了下车来的县长，虽然县长刚来不久，没见过本人，但电视里见过，两人惊慌失措结结巴巴地说：“王局长……和村民开会呢！我们去喊他。”
县长已听到两人的话，沉着脸低喝了一声：“不用！”大踏步直奔屋内。两个工作队员目瞪口呆地看着县长进了屋。
县长进屋，脸色顿时铁青。屋里飘荡着浓烈的酒味，一张办公桌上放着两盘花生米，几瓶白酒摆在桌子上，瓶中白酒已所剩不多，六七个醉醺醺的男子红着脸在喊喝呢。王文武就夹在几个男子之中，脸色涨红，一脸醉相，醉眼迷离地望着来到面前的县长。县长看了一眼墙上的挂钟，沉着脸对王文武说道：“刚刚下午四点，你就和村民在村里喝酒，什么行为？”王文武看清是县长，刷地站了起来，却没站稳，几乎歪倒在县长身上，舌头打卷地说：“对不起……”县长一挥手，气愤地说：“别跟我说对不起，看看你自己的样子，丢不丢干部的脸？我看副局长你别干了，扶贫工作队也退出去，明天就回县里去，换个人来。”
王文武一愣，冲县长一鞠躬说：“谢谢县长！”
县长一怔：“你什么意思？免你职你还不服？”
王文武咧嘴一笑，含糊不清地说：“不是，是真的谢谢县长。我马上收拾东西回县里。”
“啥？王队长你要回县里！你被免职了？”喝酒的六七个男子刷地围了过来，把县长围在中间，红着眼珠子瞪着县长。
王文武赶紧往外推他们，可根本推不动。几个男子气哼哼地说：“我们不管啥县长不县长，我们就认王队长，让王队长走就不行。”
村主任从门外冲了进来，连拉带拽加吓唬地说：“你们要干啥？往后站，往后站，还想不想王队长留下，想就都闪开，我跟县长说。”围着的男子们迟疑着后退了两步。村主任挤到县长跟前，小声说道：“县长，你误会王局长了，他这是被迫呀！我们这个族的人天生爱喝酒，谁能跟他们喝酒谁就是真朋友，你不跟他们喝，他们就认为你跟他们不真心，你说啥都不听。来的时候您应该也看到了吧，今年的庄稼地多干净啊，这都是王局长跟他们喝成了真朋友，带着他们干出来的。其实我知道，王局长身体也不大好，可为了脱贫工作，为了带领这些人脱贫奔小康，他咬着牙跟他们喝成了真朋友啊！说句实心话，您真把王局长免职调回县里，还真让王局长减了负担啊！”
县长阴沉着的脸打开了，走到桌前，端起王文武的酒杯，一举杯说道：“各位老乡，听我说一句话，我不免王局长的职，也不让王局长回县里，但王局长的身体已经不起这么喝酒了，如果你们把王局长喝坏了，王局长就真的回县里了。你们看这样行不行，从今天开始，咱们把酒攒着，等粮食丰收的时候，我再来，我跟王局长陪你们一起喝，庆丰收。今天，王局长的这杯酒，我替他喝了！”说完，一仰脖把半杯酒倒进了肚里。
几个男子犹豫了一下，端起酒杯说道：“好！我们不能让王局长回去的。”一仰脖把酒都倒进了肚里，放下酒杯，一个个出去了。
王文武红了眼圈，扶着桌子摇晃着对县长说道：“谢谢！”
县长伸手抓起两粒花生米扔进了嘴里，边嚼边说：“是我该谢谢你！这酒劲儿还真冲儿！”

没  啥
我对王文武说：“说说吧！”
王文武说：“没啥！真的没啥！”
谁信？我笑说：“还没啥，在村子里走了一圈，一提你这个扶贫工作队队长，扯着不让走，全说你的好。”
王文武就笑，有些腼腆地说：“他们都说了，你还让我说啥？”
我说：“采访你是我这次来的工作任务。也不能只听他们说，你自己也得说说。”
王文武便又说：“没啥！没啥！”
我说：“村东头的老李太太看到我直个骂你的。”
王文武便一怔：“骂我？为啥骂我？”
“她说你给好几十个妇女找了手工缝衣服的活，偏偏不给她的。”
王文武便一笑：“这个老李太太！她眼神不行，我联系的手工缝衣服都是出口韩国的，还有出口美国的毛呢大衣，衣服内里都需要手工缝制，人家要求质量高，她眼神不行，手还不时地抖，这么细致的活她根本干不了。所以，我给她找了缝布袋的活，就是土质测样用的采土布袋，她缝得了的，不过比缝衣服挣的是少点。”
我一笑：“老李太太给我看她缝的采土布袋了，她没骂你。”
王文武一愣，望着我乐了。我说：“有没有不愿意做的，就等着靠救济。”
王文武说：“那倒是没有。有个叫王秀凤的，女的，脾气大，手脚笨了点，有时缝不好。有一回，我把她缝得不合格的衣服送回去让她重缝，刚出她家门，就听她在屋里喊：不给他缝了！她婆婆就说，你给谁缝呢？给王队长缝呢？人家王队长从城里跑这来图个啥？你缝衣服挣钱，你上学的闺女在学校才能吃好的饭菜，穿像样的衣服。你搁家咋都行，孩子在学校你也想让人瞧不起啊？从那以后，王秀凤缝的衣服件件都合格，而且缝得最多。”王文武眼圈有些红。“人要脸树要皮，不过是找不到挣钱的门路，日子才过得穷苦的。缝衣服这活不用出家门，坐在炕上动动手就能挣钱。现在已形成了规模，订单也稳定的。”
“听说村里在北京有劳务基地？”
“我一个同学在北京干工程，干得挺大的，我到村里后就跟他联系，看看能不能给村里有劳动能力的贫困户找点活干。现在种地都机械化了，人都闲下来，再说，那点地除了吃用和零花，哪还有富余的。我同学说那你先派两个人来看看能不能干，能干，再来人，不怕多。在村里一说，谁都不去，倒不是怕累，怕去了干不了，白跑一趟，来回还得搭个千八百路费。我说，路费我先掏，挣了钱还我，不挣钱干不了不用还。就这样，去了两个人，半年后回来一趟，每个人带回来两万来块。走的时候，又跟了十个人去。这两年村里陆陆续续去北京那务工的有三十多人了，已经有了我们村自己的劳务基地。”
我说：“你来三年多了吧，每周只回家一天，就不想回城里？”
王文武看看我，犹豫了一下说：“说不想那是假的。我闺女要上高中了，我媳妇工作也忙，家里全靠她，我搭把手她是不能轻松一些。单位也考虑过我的情况，前些日子派来一个小年轻的接替我，那孩子城里生城里长，来了，吃住倒能坚持，可上不了厕所。现在一早一晚外面挺冻人的，他上一回厕所跟死过一回似的，哪还有精神头干工作呀！我就让他回去了，跟单位说还是我留在这吧，毕竟我从小在农村长大的，有底儿。”王文武自嘲地笑了一下。
我很认真地说：“我也从小在农村长大的，可现在我在村子就待不了。”
王文武就笑，搓了一下脸说：“我还好，能坚持。”说这话时，因风吹日晒粗糙黑红的脸上闪出丝丝坚毅。

闹意见
春节将至，县长刘子良来到三河村看望几个老弱病残的特困户，送些过年的物品。村长老李领着刘子良走访，走访完回到村里，水还没喝一口，贫困户赵大海便一头闯了进来，满脸的怨气，望定刘子良说：“刘县长，我有意见。”
老李便冲赵大海轻吼了一声：“赵大海，你有什么意见？做人要拍拍良心的，你虽然也是贫困户，但你马上就脱贫了，不对，是已经脱贫了，就差一个退出的手续了，你还来和那几个老弱病残的特困户争什么？”
赵大海一挥手：“我不是来争东西的，我是来跟县长反映意见的，我对住在咱们村的扶贫工作队有意见。”赵大海不理老李，望着刘子良说。
驻村扶贫工作队的三名人员也在，听赵大海这么一说，立刻神情紧张地看着赵大海，脸上露出丝丝的不解与委屈。
老李一步跨到赵大海面前，狠狠地推了一把赵大海，近乎怒吼地喊道：“赵大海，你良心叫狗吃了！没有扶贫工作队帮你建猪舍，帮你贷款养猪，给你找养殖技术，你脱个屁贫啊！你还对扶贫工作队有意见？”
刘子良看了一眼扶贫工作队，说了一声：“有意见让他提。”
老李哼了一声，退后了一步，怒视着赵大海。
赵大海看了一眼扶贫工作队，对刘子良说：“扶贫工作队他们对我这个贫困户不亲。”
所有人都怔了一下，老李又喊了起来：“还他妈的不亲，一天去八趟，帮你干这干那的……”
刘子良冲老李摆了一下手，微笑着问赵大海：“咋个不亲啊？”
赵大海说：“我把他们当亲戚，他们却不把我当亲戚，我有意见。”
刘子良一笑：“是吗，这是他们的不对，扶贫工作队就是要与贫困户攀亲嘛！”
赵大海就咧嘴笑了一下，看着扶贫工作队说：“咋样，县长都说咱们应该是亲戚的吧！”
老李就气囔囔地说了一句：“拉倒吧，他们比你亲戚对你都好。”
刘子良问：“具体啥意见？原因？”
赵大海嘿嘿了一声：“我今个儿杀了一头过年猪，让他们去吃杀猪菜，他们死活不去，这不就是不认我这个亲戚吗！他们瞧不起我呀！”赵大海摇头叹气。
扶贫工作队队长忙说：“我们有工作要求，有规定的……”
刘子良冲工作队长摆了一下手，问赵大海：“就这意见？”
赵大海点了一下头：“对，就这。”
老李一旁插话：“这意见我也有，扶贫工作队他们撇家舍业地来到我们村帮扶，谁家的困难都帮着解决，可谁家饭也不吃，真是让人心里不得劲儿的。”老李有些哽咽。
扶贫工作队队长忙说：“帮扶你们是我们的职责，是应该的。我们自己能做饭，也吃得饱，不能给你们添麻烦的。”
赵大海看着工作队长说：“可你们连我杀年猪都不去的，我又不是单独请你们，全村人都去的，没你们我赵大海哪能翻穷身啊！你们不去，让全村人怎么看我，不都得瞧不起我吗！”赵大海的眼眶潮湿了。
刘子良刷地站了起来，掷地有声：“去，我批准他们去吃了。”
赵大海一脸惊喜：“真的？”
刘子良点了一下头，对扶贫工作队说：“去吧，这次不算违反规定。”
赵大海立刻过来，扯着扶贫工作队就喜滋滋地往出走。
刘子良喊工作队长：“你慢一步，我跟你单独说句话。”
所有人都出去了，刘子良从兜里掏出二百元钱，递给队长说：“我走后你把这钱给赵大海。工作有要求，有规定，遵守是应该的，但也要灵活一些，不要让村民觉得不亲，工作便不好往下开展了。”
工作队长忙推挡刘子良递过来的钱：“县长，我这有。”
刘子良把钱硬塞进工作队长的兜里，拍了一下他的肩膀沉沉地说道：“算我请你们吃一顿杀猪菜吧！谢谢你们的付出与辛苦！”
刘子良和众人握了握手，上车离去。
工作队长把钱掏出来，递给赵大海说：“刘县长让我代表他对你表示春节慰问的。”
赵大海一怔，猛地拍了一下大腿：“这叫啥事呀，咋就没想到让县长吃了杀猪菜再走啊……”

抹  黑
乡党委书记马平川的脸阴得都能拧出水来，一言不发，直视着面前的村书记李良。李良开始还躲闪着马平川的目光，后来实在躲不过去了，也生气地说了一句：“我真的是没办法了，老支书就是不同意，我要是强行给他定个贫困户，村民们啥都不能说，可老支书能把我脑袋开了瓢的。”
马平川横了一句：“你就是工作没做到位。”
李良不服：“啥？还没做到位，我一天去三趟，老支书油盐不进，死活不当贫困户。说实话，老支书家确确实实是困难，干了三十来年的村支书，没往家拿过一根草的，报酬又少得可怜，现在住的房子还是土房，都快塌架了，还寻思他成了贫困户，按政策好把他的危房解决了呢。他现在每月领的那点钱，还不够他和老伴儿吃药的呢！可他说他是共产党员，不能当贫困户的……”李良有些哽咽。
马平川轻叹了一声，缓和了口气说道：“我参加工作时他就是村支书，每次看见他，衣服总是破破旧旧的，别的村支书到乡里来开会最次也骑个摩托，只有他，永远都是一辆叮当乱响的破自行车，你们村里到乡里十几里地呀。每次我看到他，心里都忍不住发酸啊！”
李良沉沉地说：“谁不心酸啊，可他死活不当贫困户，我是没办法了。”
马平川蹭地站起身，说：“我去跟他谈。共产党员怎么了，做个贫困户就丢人了，丢了共产党的脸了？”
李良就有了笑，转身就走：“太好了，我说服能力不行，马书记去一定能说得通。我真怕老支书饿死呀！”
马平川就一声喝骂：“饿死老支书我弄死你！”
看见马平川，老支书没有喊马书记，只说了一句：“平川来了。”
马平川心里踏实了。老支书没有把他当生人，二十多年来，无论马平川职务如何变动升迁，每次见面，老支书都叫他平川的。如此的称呼让马平川倍感亲切。马平川上前一步，一把挽住了老支书的胳膊。老支书的胳膊细瘦细瘦的，几乎就是一根骨头，马平川的心里顿时又有了股说不出的酸痛与内疚。老支书从村支书的岗位上退下来后，他也有些年没有见到老支书了。扶贫攻坚工作开始，让各村上报贫困户时，他突然间就想到了总是一身破旧衣衫的老支书，便让李良看看老支书够不够贫困户标准的。没想到，老支书够贫困户的标准，但老支书拒绝当贫困户。
走进老支书家低矮的土房，马平川心情更加沉重，屋内看不到什么值钱的物件，一个有些年头的老式箱柜算是大物件了，上面放着一堆药。老支书的老伴儿蜷坐在坑里，脸色苍白。马平川问过好，在炕沿上坐下来，单刀直入对老支书说道：“咱们党向来一视同仁，您老是党员，不能违背党的原则吧，这贫困户你不能不当。”
老支书瘦削的脸上抽动了一下，语气坚决地说道：“这贫困户我不能当。我是党员，不能给党员抹黑。”
马平川和李良一下子都愣住了，怔怔地望着老支书。
老支书接着说道：“我干了那么多年的村支书，村里还有贫困户，我这个共产党员是不合格的，我自己还来当贫困户，臊得慌。”
李良就看马平川。
马平川突然笑了，望着老支书说：“您老这么说，臊得慌的应该是我呀。我是乡党委书记，让一个多年的老支书过成了贫困户，是不是我这个党委书记不合格。”
老支书忙说：“平川，你不能这么说。我都说了，不能给党员抹黑的。”
马平川正色说：“要说抹黑，你不当贫困户不给党员抹黑，那你是在给党抹黑呀！”
老支书一下子怔住了。
马平川说：“你一个党员，一个干了几十年的老支书，始终吃苦在前，现今生活困难，却连个贫困户都没当上，不是让人说咱们党没有人情味吗，也丢失了党一视同仁的原则，你不是在抹黑党是什么。”
老支书脸有些红，咬着牙，不吭声。
马平川一看李良：“你们村民对老支书列为贫困户什么意见？”
李良立刻说道：“村民们都同意，都签了字的。”
马平川说：“好，就这么定了。为了不给党抹黑，老支书列为你们村的贫困户，一切按贫困户的政策来办。”
老支书刷地站了起来，口气坚决，红涨着脸说：“不管怎么说，这个贫困户我不当。”
话音未落，呼啦啦涌进来一群人，都是村里的贫困户。李良忙问：“你们干什么？”
贫困户们几乎异口同声地说道：“老支书不当贫困户，我们宁可饿死病死也不当贫困户的。”
马平川如释重负，微笑着抓住老支书的手，激动地说道：“老支书，你忍心他们受苦受难得不到救助吗？”
两滴热泪从老支书苍老的脸上缓缓滚落下来……

撞死了一只羊
县委书记刘子良到任后不久，便来到了全县最贫困的石砬子乡进行调研。扶贫攻坚已经成为当前众多工作中的一项重要任务，市县党政一把手纷纷挂帅成为扶贫攻坚领导小组的负责人。谁都知道，在二零二零年底实现全部脱贫是硬性任务，容不得讨价还价。
攻坚必先克难，刘子良决定先从最贫困的石砬子乡开始。没有调查研究就没有发言权，不找出结症所在，如何破解难症求发展来脱贫？可听了乡党委书记林大海的汇报后，刘子良心中几乎死灰一片，这个土地稀少资源稀缺兔子不拉屎的地方还真是脱贫难的。黝黑黝黑像个老农似的林大海也是一脸愁容，苦无脱贫之策。全乡这两年在他的带领下，虽解决了温饱问题，但想致富奔小康，似乎还真是一道难以逾越的鸿沟。
临近中午，林大海说吃饭的，乡里没饭店，只好请刘书记在乡政府食堂吃。林大海又笑说：“刘书记来，给乡干部们带了口福，有羊肉吃的。”林大海的声音又粗又旷，说话嗡嗡的，大嗓门子透出一丝喜悦。
刘子良皱了一下眉头，口气有些不悦地说：“我来，全乡干部都陪着吃羊肉吗？咱们乡不是很困难吗？”
林大海一怔，憨笑了一声：“刘书记误会了，不是你来特意杀只羊的，是今天早上我从村里急着回乡里，路上撞死的……”
刘子良心里一声冷笑，挥了下手，面无表情地说：“哦，那你们吃吧，我得赶回县里，中午有客人。”刘子良看了一眼林大海，心里一声长叹，这个表面看起来憨厚耿直农民般的乡党委书记，心思还是很狡诈的。还撞死了一只羊，如此的说辞也站得住脚？谁家的羊那么想不开寻死腻活，往你车轱辘下面钻。
林大海慌了，想阻拦刘子良又不敢，脸憋得黑红地说：“刘书记，真是撞死的，你就吃了再走吧！”
刘子良摆了下手，阴沉着脸走出门。坐上车，对有些目瞪口呆的司机小陈说了一句：“回县里。”
小陈看了一眼阴沉着脸的刘子良，赶紧发动车，驶出了乡政府。乡里通往县城的路崎岖颠簸，除了刘子良的车外，没有别的车的，可见其穷乡僻壤鲜有人来。刘子良不吱声，小陈自然不能说话发问，只好小心驾驶前行。跑出乡里五六里路，前方路边突然窜出来一只羊，在路上悠闲地走着。路下不远处的草地还有一群羊在啃草，放羊人悠闲地挥着羊鞭，有一下没一下地抽打着草地。小陈按了几声喇叭，路上的羊竟然不听不理，依旧在路中间闲庭散步。牧羊人也只是往路上看了一眼，便收回了目光，似乎路上的羊与他无关。小陈只好慢下车来，忍不住怨骂了一句：“就该像林书记那样把它撞死！”
刘子良身子一颤，惊问小陈一句：“你说什么？”
小陈说：“我听乡里的司机说，他和林书记是早上从乡里最偏远的村赶回来的，这几天他们一直在那个村抓扶贫，路上也突然窜出这么一只羊，他们的车开得急，等发现羊时想刹也刹不住了，结果把羊撞死了。林书记自己掏钱把羊买下来，说正愁中午没啥招待书记的呢，正好也给乡干部们改善改善伙食，好久都没看到荤腥了。”
刘子良声音微颤地说：“是吗！”
小陈说：“其实乡干部们也吃不着几口肉的，那么多人，一只羊，也就喝喝羊汤。”
刘子良突然伸手拍了一下小陈的肩膀：“撞过去！”
小陈惊诧地看了一眼刘子良：“什么？”
刘子良狠声说道：“把这羊给我撞死！”
小陈瞬间明白了，重重一脚踩在了油门上。看着路下的那个牧羊人飞快地跑来，刘子良边掏兜边笑着说了一句：“好在今天兜里揣着钱的。”
刘子良和小陈返回了乡政府。
林大海看小陈从车后备箱里把一只死羊拽出来，怔怔地望着刘子良。
刘子良笑说：“撞死的，抓紧让人收拾了，跟你撞死的那只一起烀上，咱们先去村里看看，回来和乡干部们一起吃手抓羊肉！”
霎时，林大海热泪盈眶。


此心安处
李天笑
富裕，汉语解释为经济宽裕。而齐齐哈尔市富裕县，没有顾名思义，不仅不富，反而是国家级重度贫困县。民乐，字面理解为人民安居乐业。而富裕县的民乐村，也没有村如其名，反而穷得让人乐不起来。
乐不起来的民乐村、富不起来的富裕县，在一场改变中国乡村面貌的伟大社会实践中，迎来了村如其名、县如其名的曙光。
2017年，脱贫攻坚战役以前所未有的力度在全国各地轰轰烈烈地打响。省妇联响应国家助力脱贫攻坚的号召，一支由三人组成的驻村工作队来到了富裕县民乐村。樊玉明，这个从牡丹江农村走出的东北汉子，再次投身农村这片广袤的黑土地。
六月的乡村，尽是生机勃勃的绿。樊玉明的心，也挣脱了城市水泥的禁锢，舒展得如迎风起舞的叶子一般。一路上，一行人说说笑笑，车已开到了村口。开过村里满是坑坑洼洼的泥土路，看见路边许多年前记忆中的泥土房和一脸漠然的村民们，樊玉明的心收紧了。“相由心生”，村民们脸上没有笑容，看什么都视而不见，对什么都提不起精神，这哪里是幸福生活该有的表情呢？“要让民乐村的村民发自内心地乐起来，要让民乐村的路畅通起来，要让民乐村与全国新农村一起富起来”，此刻的樊玉明觉得，民乐村，就是他要深深扎根的另一个家，他要用心，焐热这片土地。
村里没有闲置住房，当晚，驻村队员租住到了外出务工的一个老乡家里，这一住，就是一年。这一年，52岁、身高1米78、体重195斤的樊玉明，穿着驻村队统一的作训服，迎着每一个黎明的曙光、正午的阳光和黄昏的落日，跑遍了村里每一户人家，熟悉了每一个村民，帮村里人处理大大小小的杂事，被村民亲切地称为“老樊”。

“小病不打120，就找樊玉明”
“2018年5月28日，按照昨晚跟县残联潘主任的约定，今天早上七点钟，开车来到民乐村一屯西头常德珍家，接她去县里检查申报残疾证。到达村口，正赶上等去县城大客车的常德友、去富路客运站的常德才儿媳，拉上他们，正好五个人一车。”——这是樊玉明日记里的一段，也是樊玉明三年多的日常生活中无数次雷同反复的一段。
常德珍，66岁，与84岁的婆婆共同生活。她单侧骨股头坏死，2017年更换了骨股头，家里十分贫困。尽管如此，她一直孝顺婆婆、照顾婆婆，并被村民评为“最美儿媳”。“老吾老以及人之老”，樊玉明同情常德珍，也敬佩常德珍，他决心帮助婆媳俩走出困境，而且要一帮到底。他先是帮助她们办理了低保，又根据常德珍的身体状况，决定帮她办一张残疾证。办残疾证需要去县里体检，常德珍腿脚不方便，樊玉明二话不说，背起常德珍就走。去医院体检、去残联填表，楼上楼下，来来回回，50多岁的老樊跑得一脑门子汗。常大姐过意不去，要给老樊车钱，老樊不要，要请老樊吃饭，结果饭钱还是老樊付的。低保证、残疾证办下来，婆媳每月多了160元收入，生活有了保障。老樊觉得还不够。回哈尔滨探亲期间，他跟同学讲起常德珍的事，说她急缺一个冰柜，同学立刻委托老樊代买一个冰柜送给常德珍，这个冰柜，成了常德珍婆媳家的“大件儿”，婆媳俩再也不用借邻居家的冰柜一角存储食物了。我去的时候，婆媳俩的房子正进行危房改造，在别人家借住。常德珍说：“我们娘俩可困难了，身体还不好，都快活不下去了，幸亏习总书记把老樊派来了，老樊跟我非亲非故，把我当亲姐，村里都知道，我白捡了个兄弟，老樊一来，就都喊，你兄弟又来啦！”老樊高兴地说：“我也白捡了个姐！”
常德才，常德珍的亲哥哥。他身患严重的皮肤病，全身水肿，双腿溃烂，家里住的房子四面透风。危房改造，常德才的老伴觉得家里困难重重，无力参与，老樊多次上门做工作，最后老两口没花一分钱住进了新房。也许是精神的力量，常德才的水肿在住进新房后居然消了。常德才的老伴儿说：“老樊哪，背着老常去县医院看病，他太沉了，背也背不起来，把老樊累的。这几年还经常给老常买药，治脑血栓的，皮肤擦的，啥都买。这村里，多少人都吃过老樊给买的药，数都数不过来。”
村里人有句顺口溜：“小病不打120，就找樊玉明。”老樊的电话号码，贴在家家户户的墙上。驻村三年，老樊最关心关注的，就是村里的病人和残疾人。村民江余宝老伴患胰腺癌，老樊联系省医科大给她做了确诊；村民何翔老伴去哈医大肿瘤医院做甲状腺手术，老樊帮忙联系好主任医师直接住院，省去了他们在哈尔滨等候的时间；村里有人生病，老樊知道了，一定上门送钱慰问。疫情期间，村民孟召民脑出血在哈尔滨住院，老樊去医院探望，医院不让进。老樊说：“我是驻村第一书记，他是我的村民，我不看看不放心。”医院领导被感动了，破例让老樊进了病房。
老樊说：“病不可怕，怕的是心冷没人问。我不能给他们治病，但能给他们关心和帮助。我回哈尔滨给他们买药点，钱也不多，让他们感觉有人想着，有人关心。”三年下来，樊玉明帮助村民看病买药22人次，累计花费9000多元。帮助村里的 5人办理了残疾证，每人拿到了每月80元的残疾补助款。
“带好村里的病亲戚、穷亲戚”，老樊用一点一滴的努力，帮助村里270多户贫困户一户不少地走上了脱贫路。

老樊的“晋升”路
2017年6月1日，老樊来民乐村，身份工作队队员。
白天，他逐一走访村里的贫困户、一般户，晚上，就在宿舍里潜心研读从中央到地方各级政府的扶贫政策。老樊的驻村日记本中，有两本是专门记录各项扶贫政策的。日子长了，老樊成了工作队的“活地图”和老百姓心中的“扶贫政策百事通”。
2018年，村里迎接国检验收进入最后阶段，天气乍暖还寒，村里工作人员没日没夜忙得不可开交，老樊每天起早烧锅炉，半夜“打更”，给村委会工作人员端茶送水，前前后后48天，天天满脸满身都是黑的，被村民戏称为“锅炉工”和“更夫”。在大家的共同努力下，民乐村通过了国家脱贫验收，群众满意率100%。
2019年7月，受绍文乡党委指派，经村民代表大会选举，老樊高票当选为村委会主任，并被任命为村党支部书记，成为全省第一个副处级“一肩挑”。驻村干部“一肩挑”，于老樊而言，不仅是乡里、县里的高度认可，更是民乐村村民实实在在的接纳。
刚刚当选，就进入雨季，民乐村遭遇2013年以来最严重雨灾，老樊坐不住，直接冲进雨里，帮助村民排涝，哪个屯堵了就去哪个屯，整整23天，都是全身湿透，泥水满身，老樊也落下了风湿的毛病。值得欣慰的是，全村庄稼没有因为雨灾而减产，村民没有一家因为大雨出现事故。
上任后的樊玉明，充分利用村支书的新身份，多次跑县里协调修路，到2020年，民乐村自然屯主要屯路基本硬化和绿化，并安装了路灯，孩子们雨天上学再也不用担心了，村民摸黑上厕所也自此成为历史。有了路灯，老樊又自费买了绸带和扇子，村里的广场舞队伍也建起来了。村民胡凤琴说：“岁数大了，走夜路总像脚底有坑似的，这下好了，晚上不仅能出来散散步，俺们也跟城里人一样，可以跳舞健身了！”
村里的党建、村规民约、集体“三资”专项治理、扫黑除恶专项斗争，各项工作也都在樊玉明的主持下压实落地。
2020年6月1日，驻村三年整，老樊又有了新身份：第一书记、工作队长。虽然民乐村已经整体脱贫，但离富裕还有很大的差距。如何提高老百姓的收入水平，老樊想到了以奖代补。从省妇联争取的专项款没到账，但晚一天就影响养殖，他跑到齐齐哈尔市农科院，用赤诚和信誉打动了院领导，赊回了20万元的鸡雏和鹅雏。全村家家户户都分到了鹅雏、鸡雏雏。除了养大了可以卖钱，贫困户还可以得到500元的“以奖代补”补贴款。老樊还组织村民发展菜园革命，贫困户每亩补贴1000元。
不仅在村里“步步高升”，省妇联也将老樊任命为省妇女儿童发展中心副主任。老樊是事业编，当了副主任对工资待遇没有影响，村里的“官”儿就更没什么福利待遇了，但老樊还是高兴，“证明我的工作组织上和人民群众都认可！”
没“架儿”的“官儿”
“老樊没架儿，不像个官样！”
“跟老樊说话不用考虑，有啥说啥。”
“老樊没把自己当干部，跟老百姓一样！”
省城来的副处级干部，在淳朴的村民眼里，已经是相当大的“官”儿了。相处下来，这个大“官”儿，反倒成了村民们随叫随到的司机、帮工、跑腿、心理调解师、政策解读员。
省妇联驻村工作队队员王强说，刚到村里，跟老樊开车下屯，正开着，车就停了，老樊放下车窗跟路边的村民打招呼，10分钟的路程，小车停了五六回。王强纳闷儿，就问老樊：“你找他们有事么”？老樊说：“没事儿呀”。王强更纳闷了：“没事老跟人打招呼干啥呀？”老樊说：“咱们是省里下来的，要是跟老百姓打个招呼，他们就觉得很近，贴心。”从此以后王强自己出门办事，也主动跟老百姓打个招呼，感觉跟村民拉近了距离，开展起工作更顺畅了。
在村里，老樊抽5元一盒的烟，穿工作队统一的作训服。走在村路上，看见垃圾，老樊捡起来拿着，扔到附近的垃圾箱里。有些乱扔垃圾的村民说，有专门的垃圾清扫员，老樊你捡啥？老樊说：“环境得大家爱护，不能只靠一两个清扫员。”从此，村民们不仅不乱扔垃圾了，看到垃圾，也主动捡起来扔进垃圾箱里。
除了捡垃圾，老樊还捡人。低保户王玉文患重度脑梗，晕倒在路上，老樊路过，把他送回家里。王玉文的妻子邢玉环说：“得亏了老樊哪，别人谁都不敢捡，怕赖上。”
村民乔永彪，老伴双目失明，自己还患了阿尔茨海默症，走丢是常事，老樊捡了他9次送回家里。
村民孟三嫂说，爱人患有心脏病，有两回走在路上突然摔倒休克，都是老樊在路上捡到他并把他送回家。家里玉米补苗，老樊早上4点钟就来帮忙。说到这，孟三哥忍不住插话：“老樊是真会干，一看小时候就干过农活！”
会干农活儿的老樊的确出身林口县农村。1979年5月2日，这个改变老樊一生命运的日子他至今记忆犹新。14岁的老樊夹着一床旧棉被，怀揣着5元钱和26斤粮票，踏上了去县城的求学之路。由于家庭贫困，年轻的老樊经常每天只吃一顿饭，经常饿得发晕，但在只有求学才能改变贫困命运的信念支撑下，老樊考上大学，走出了农村，走进了省城。驻村后，老樊对村里的学生格外关注。村民周传兵的儿子学习压力大，一度产生了厌学情绪，老樊听说后，几次上门做思想工作。孩子在一篇作文中写道：“一天，家里来了一个自称村上工作队的人，给我开导，我也迷途知返……”村民张浩的儿子学习成绩优异，但是家庭条件差，老樊的一个朋友听说后，主动资助孩子学习，孩子倍受鼓舞，父母的干劲也更足了。
老樊闲不住，没事儿就在村上溜达。村民白生玉家着火，老樊第一个发现，从邻居家找根水管上去灭火，弄得自己全身湿个透。上县里办事，顺路帮村民贴个手机膜，交个话费，买几样菜，捎几个村民进城，都是常事。村民孟召武说，去大庆妹妹家，正好老樊回哈尔滨，就搭个车，想着到大庆市高速口再想办法，没想到老樊一直给送到妹妹家小区楼下。老樊说，“村里老弱病残，我不给他们跑，谁给他们跑啊。别看小车破，老百姓接受。真要开个干干净净的宝马奔驰，老百姓也不敢坐呀！”三年来，老樊的老爷车，接过亲，送过殡，拉着考生，载着病人，晃晃悠悠跑了10万多公里。

爱过的地方就是家
从2017年进村，到2020年当上第一书记，看着村民们宽敞明亮的新房建成了，村民们的腰包一点点鼓起来了，脸上的笑容日渐灿烂了，老樊的心也乐开花儿了。
2020年，脱贫攻坚进入巩固提升阶段，距离老樊离开民乐村的日子也越来越近。
“樊书记，别回哈尔滨了，留下吧！”
“老樊，再呆几年再走吧！”
每一次入户，村民们都会情不自禁地对老樊说出挽留的话。
驻村三年，老樊黑了，老樊瘦了，老樊更像村里土生土长的人儿了。老樊也曾经有好几次想过要回哈尔滨。家里不止有日夜牵挂的妻子，更有一个放不下的儿子——乐乐。乐乐身高180厘米，体重176斤，24岁。乐乐不会说话，严重自闭，生活不能自理，他的全部世界，就是爸爸、妈妈和一只拉布拉多犬。爸爸驻村三年多，难得回家一次，乐乐的世界，一下子少了最重要的三分之一。
老樊的日记，经常会记起儿子乐乐。“驻村回家的两天，儿子兴奋得后半夜睡不着觉。我的心中既感到兴奋，又感到惭愧。”“两天半的团聚，对于驻村干部的我是多么的短暂和珍贵啊。看着妻子不舍的眼神，儿子不舍地搂着我不愿意放手，关上家门，眼眶里湿湿的。”
乐乐是樊玉明心上最深沉的爱和最扎心的痛。
三年多来，樊玉明是省妇联7名驻村队员中唯一没有轮换的。老樊下乡驻村，为了照顾乐乐，身为警察的妻子提前退休了。村里远，开车回哈尔滨要五个多小时，老樊年龄大了，身体眼神都有些跟不上，妻子担心他，不让他经常回去，加上村里事情多，老樊最长的时间52天没有回家。老樊常说，苦了妻子了，既要照顾儿子，还要惦记他。老樊还说，小家短暂的分离，是为了明天更好的团聚。退休以后，他会加倍补偿妻子和儿子，把失去的时光追回来。
在老樊心里，民乐村就是他的家，民乐村的村民就是他的家人，让家人过上好日子，过上幸福的日子，与他身在哪里并无关系，即使卸去在民乐村的一切职务，他依然是民乐村的村民，他的心将始终牵挂民乐村，他的目光将时刻关注民乐村，民乐村的乡村振兴之路，他还要参与、还要奋斗。他也要带着妻子和儿子常回来看看，村里的那些“亲戚”们，老樊也会常常联系。
“放心吧，我永远也不会换电话号码！”
这是老樊对全村百姓的承诺。

接续奋斗新征程
贫困之冰，非一日之寒；破冰之功，非一春之暖。老樊说，驻村干部虽然是“飞鸽”牌的干部，但要干“永久”牌的事儿。既有国家政策，又有妇联这个娘家，没有理由不好好干。三年来，经过多名驻村干部和村两委的努力，民乐村发生了巨大的变化。光伏发电、大马力农机、水稻种植、庭院养殖、小园经济产业项目纷纷落地；富硒鸭稻有机米示范田、“旱改水”无公害水稻示范田、巾帼脱贫示范基地陆续建成；新硬化道路、亮化路灯、自来水井房、文化活动广场、妇女儿童之家、爱心超市投入使用；贫困学生、贫困妇女、受灾家庭、70岁以上老人穿上了新衣、盖上了新被，吃上了暖心的月饼，喝上了健康的奶粉；庭院经济、小园种植补贴收入，所有建档立卡贫困户无一返贫，人均年收入达到5000元以上。
看着村民脸上的笑容，回想起初到村里的情景，老樊想，由全面脱贫到乡村振兴，未来的路还长，还需要接续奋斗、努力前行。发现培养年轻人，才能让民乐村持久发展。在老樊的传帮带下，31岁的李长超、32岁的衣汉超这两个踏实肯干的年轻人迅速成长，他们将接过老樊的担子，带领村民走上乡村振兴之路。
采访结束，老樊送我到村口，车子启动，老樊的身影渐行渐远，冬日的阳光洒在他身上，一片灿烂。我忽然想起老樊日记里的一段话：“我所能做到的就是让国家的扶贫政策落地、落实，让农民兄弟感受到国家对贫困人民的关心，同时鼓励农民兄弟振作精神，靠自己勤劳致富，走向小康。”我想，这也是当下奋战在脱贫攻坚一线所有驻村干部的心声。
泪水模糊了我的双眼。


对你的追忆
赵吉伟
于文涛
一个普通得不能再普通的名字
却被那么多人镌刻在了心底 
——梦里
他们想你  念你
他们多么希望你还在身边
从未离去
 
于书记
你驻村所在的支部书记想你
只要一提到你
他闪闪的泪光中便写满了
那些与你朝夕相处的日子
他说
2018年3月14日
在全县脱贫攻坚最重要阶段
你来到双龙村
当时你要面对的是太多不确定的
可能随时会发生的问题

到任后你敞开胸怀
你忽略猜忌
你披星戴月用脚步走遍全村每家每户
你收集到了最真实的村情民意

你视每一位村民为自己的亲人
你用最真挚最朴实的行动
让自己走进了百姓的心里
因户施策
扶贫要从根上抓起
你将双龙村的三年规划制定的
充满真正意义

回想那朝夕相处的299天
这位村书记落泪如雨
怎能忘记
因你的到来
使这个全镇排倒数第三的落后村
一跃成为前三名
堪称奇迹

怎能忘记
村里那一直渴水的500多亩耕地
因你不停地奔走
最终得到了彻底解决
你没能看到今年百姓们丰收的喜悦
真的太遗憾了
真的太可惜

于队长
和你并战斗在扶贫一线的队员想你
在这299天默契的工作中
他清楚地记得你们在一起的
每一个风里雨里
你们在不到一周的时间
走完了全村的266户人家
重点调查的16户贫困家庭
情况精准清晰
在和“两委”深入沟通后
你提出了掷地有声的扶贫意见和建议

驻村之后
你们从此就吃住在村里
一张简易的单人床
安顿了你们所有的夜幕晨曦

你把党的政策落到了实处
你衔接残联
为听残老人配置上助听器
你个人担保赊来建筑材料
为贫困家庭把新房建起
你多方联系医院
无数次把重患亲自护送到病房里
你把百姓看得比亲人还要亲
你把战友看成自家兄弟
如今你走了
这断手断足之痛
让他只能在悲痛中
将那副你还没有完成的重担一个人担起

文涛兄弟
你的帮扶对象想你
那个曾在贫困重压下绝望过的女人说
是你的帮扶
让身处绝境中的她
又重拾生活的信心和勇气
之后的日子无论大事小情
她都要找你给拿个主意

 2018年的春节
你为窘迫的大姐家置办了年货
其实大姐哪里知道
你的生活也并不富裕

因为大姐的爱人一直重病不起
再供读书的儿子
她已经有心无力
得知孩子就要退学的消息
你头一次对大姐发了脾气
有天大的事和我说啊
怎么可以剥夺孩子接受教育的权利
紧接着
你就开始跑民政申请救助
找政策给予补贴救济
终于使孩子能安心地坐在教室里继续学习

大姐说有一次
为了抓住家里脱缰的老牛
你将自己的衣服沾满了牛粪和烂泥
当她说要给你洗洗时
你却说
这都不算个事儿
俺也是农民的子弟

大姐还说
2018年的夏天
你顶着雨
带着村干部为她家掰那园子里的苞米
然后你又带着用1000穗苞米换来的500块钱
连夜赶到医院送到她的手里

后来她才知道
因为辗转奔波
你一天都没有喝上一口水
未进一粒米
那一刻大姐在心里暗暗发誓
将来一定要好好报答你
可是你的离突离去
却将这份没有来得及的报答
变成了遥遥无期
大姐说
如今她已经把家里安顿好去北京打工了
她说自立自强  早日脱贫
就应该是对你在天之灵的
最好慰藉

想你
你的家人想你
你的侄子在回忆你时
堂堂男儿常常哽咽难语
你这个只大他两岁的叔叔
如今成了家族中最痛的追忆
他说你是个顶天立地的热血男儿
面对生活的磨难
你从来都是坚强不屈服

他说
年幼的你一边完成学业
一边超负荷照顾多病的父母
你闯过命运给你布下的阴霾
以优异的成绩考上了理想的大学
这件事
一度成为传奇

参加工作后
你依旧将老人接到家中奉养
那时，孩子出生，爱人下岗
你的生活中又开始了多云多雨
那时候因为看望老人
逢年过节全家二十几口人都要到你那团聚
一住就是一周
无形中给在压力的中你又增加着压力
可你
却从不许家人留下哪怕一分钱给你
那时
大家都习以为常地认为你的条件一定很优越
可直到你去世
亲人们才发现
原来你生活的是如此的清贫
如此的拮据
 
2017年的高考
你的儿子考出了600分的好成绩
孩子开学那天
十几年相依为命的父子
先后说了一句几乎相同的话
——你解放了
——你也解放了
十八年的含辛茹苦
你终于松了一口气

2018年8月31日
给儿子包的一顿上车饺子
竟成了父子最后的别离
亲人为你整理出的四张银行卡
加在一起也只有几千块钱
而留给儿子唯一的一处房产
竟然还有十二万元的贷款没有还齐

你对谁都是那么慷慨
你对谁都那么重情重义
却唯独亏欠了自己
2019年的1月6日
你生命永远地定格在了那里
你46岁的人生刚刚开花
就句号般了结了所有的未来可期

送你走的那天
太多的人来看望你
相识与不相识的送行者
用悲情的一幕
诠释着你生前无尽的人格魅力

于文涛
人民的好儿子
扶贫战线上的好党员
你用生命让党旗增色
你用热血温润着脚下的大地
你用铿锵的入党誓言
诠释着一名共产党员的忠诚和信念
你用对百姓最质朴的爱
谱写了一段最厚重的
——人生序曲
（注：2019年1月6日晨，齐齐哈尔市龙江县七棵树镇双龙村驻村帮扶工作队队长于文涛突发心肌梗塞，抢救无效离世，牺牲在工作岗位上，年仅46岁。）
